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EEDITO

Comme un écho du vent mauvais qui souffle outre-Atlantique, la 
coalition « Arizona » (sic) accouchait d’un accord dans la douleur 
la nuit du 31 janvier. La Belgique fédérale remettait son destin 
entre les mains d’un nationaliste flamand, Bart de Wever, qui a 
voué toute sa carrière politique à l’effacement et à la dissolution 
de l’Etat belge.

En matière d’immigration, le nouveau gouvernement appliquera 
un programme défini comme « strict, mais juste et humain »  
(re-sic). En novembre dernier, la déclaration fracassante du futur 
ministre de la Défense Theo Francken donnait déjà le ton en 
annonçant « la politique migratoire la plus sévère jamais pratiquée 
en Belgique »1. On se frotte les yeux. Les 15 pages du chapitre 
«  Asile et migration  » confirment cette obsession migratoire et 
justifient le durcissement d’une politique répressive qui 
s’apparente à celle menée dans d’autres pays européens où 
l’extrême-droite est au pouvoir (Pays-Bas, Italie) ou dans 
l’antichambre du pouvoir (Suède, France).

La Ligue des droits humains (LDH) dénonce «  un tournant décisif 
dans l’extrême-droitisation des politiques migratoires en 
Belgique  »2. Le nouveau gouvernement réduira la capacité 
d’accueil des demandeurs et demandeuses d’asile alors que les 
places en centres fermés seront doublées. Autre mesure phare 
relevée par la LDH : « L’intégration de l’Office des étrangers au 
sein de la police ainsi que l’intensification de la politique de retour, 
qui inclut le retour des visites domiciliaires, participent à la 
criminalisation des personnes étrangères, en ce compris celles 
qui sont demandeuses de protection internationale ». 

Bête noire de la NV-A, Unia, l’institution publique interfédérale de 
lutte contre les discriminations, est en sursis. Son financement 
sera amputé de 25 % ! Pour son directeur, Patrick Charlier, « c’est 
la situation de toutes les personnes confrontées aux 
discriminations, aux actes ou aux discours de haine, qui se trouve 
désormais fragilisée »3.

Il n’existe désormais plus aucun tabou. Toutes les digues héritées 
des traumatismes historiques de la Seconde Guerre mondiale 
sautent sous les coups de boutoir du libéralisme autoritaire4. Les 
idées, les thèmes et le lexique imposés par les partis populistes et 
d’extrême-droite infusent désormais dans le débat public. 

A l’heure où la migration n’est plus envisagée que sous le prisme 
sécuritaire, à l’heure où la figure du migrant est devenue un 
repoussoir commode pour éluder les crises qui travaillent nos 
sociétés, il est plus qu’urgent d’élargir la focale. Face aux discours 
d’exclusion et de rejet de l’étranger, nous devons plus que jamais 
investir le champ symbolique pour rappeler toute la richesse des 
apports liés à la rencontre interculturelle et débusquer les 
fantasmes identitaires sur l’Autre. 

C’est le pari de BRuMM, un festival annuel dédié à la promotion et 
à la valorisation des « musiques migrantes » que le CBAI 
coordonne en partenariat avec quatre centres culturels bruxellois. 
La prochaine édition, qui se tiendra du 5 au 22 avril sous le titre 
«  Chants d’un pays perdu  », nous invite à explorer les émotions 
partagées, les esthétiques musicales de la souffrance nourries 
par l’expérience migratoire, entre la brûlure de la séparation, 
l’errance sur les chemins de l’exil, les épreuves du déracinement 
et le souvenir nostalgique de la terre qu’on a quittée.  w

Tanju GOBANCo-coordinateur 
du Festival BRuMM

[1] « Dans les cartons de la N-VA, le projet immigration 
de Theo Franken », RTBF, 30/11/2024.

[2] « Accord "Arizona" : recul préoccupant pour les droits sociaux 
et droits des étranger·ères et tournant sécuritaire confirmé », 

Ligue des droits humains, 02/02/2025.
[3] « Sous l’Arizona, Unia va devoir licencier du personnel », 

Le Soir, 05/02/2025, pp. 2-3.
[4] Sur le « libéralisme autoritaire », voir notamment les travaux de Grégoire 

Chamayou et plus récemment le livre de Johann Chapoutot, 
Les Irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir ?, Gallimard, 2025.

www.brummfestival.be
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Album de famille d'Edith B. Elles prennent la pose dans le quartier Versailles 
de Neder-Over-Heembeek. C'était dans les années 1970.



ChilienChilien..nes de Belgiquenes de Belgique
L’intime et le collectifL’intime et le collectif

.  

Les chiffres sont imprécis. Jusqu’à 1 million de Chiliens  
ont fui la dictature de Pinochet (de 1973 à 1990),  

et quelques milliers de ces réfugiés politiques  
ont été accueillis en Belgique à partir de 1975.

Qui dit exil politique, dit migration forcée, en opposition 
au caractère prétendu « volontaire » de la migration 
économique. L’affirmation mérite pourtant nuance. 

Lorena Ulloa, anthropologue chilienne assistante et doctorante 
à l’ULiège, questionne ce clivage : « Aucune migration  

n’est totalement volontaire ni dissociée de ses causes, 
qu’elles soient économiques, politiques, environnementales 

ou un mélange de celles-ci en étroite imbrication »1.

La spécificité de l’exil des Chiliens et Chiliennes relève  
en tous cas de l’accueil qu’ils ont reçu ici. Pouvez-vous imaginer 

des sympathisants qui les attendaient à l'aéroport 
avec des fleurs pour leur remettre les clefs d’appartements 

meublés ? Quel arrêt sur image réconfortant !

L’hospitalité, les liens gardés avec le pays, avec la famille, 
la langue et la culture, l’espoir empêché d’un retour au pays, 

la perte de repères en même temps que la construction d’un 
nouveau cadre qui ne pourra tenir sans une pièce majeure : 

la transmission des histoires familiales – traumatismes compris. 
Des témoins de trois générations racontent ces épisodes, 

rythmés par des aller-retours incessants de l’intime au collectif. 

En refermant ce dossier, on ne pourra s’empêcher de tracer
 des parallèles entre le Chili des années 1970 où s’imposa 

le fameux « laboratoire » ultralibéral à coups de détricotage 
des services publics, d’austérité, de répression, d’infox à tout 

crin, et notre actualité politique qui nous promet des tourbillons 
violents. Matière à réflexion. Matière à réaction.

[1] Lorena Ulloa, L’exil chilien à Liège, trois générations en miroir, 
 in Aide-mémoire, n° 93, juillet-août-septembre 2020.
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La première communauté latino-américaine installée durablement 
à Bruxelles est celle des exilés fuyant le coup d’État du 11 septembre 

1973 au Chili, dont une partie significative est composée de latino-
américains déjà exilés au Chili. Dès lors, des milliers d’exilés latinos 

trouveront refuge en Belgique, la plupart à Bruxelles. 
S'imaginant que leur passage par le plat pays sera bref, nombre d'entre 

eux envisagent un retour rapide. Mais les dictatures militaires 
qui sévissent sur presque tout le continent se renforcent. 

Ils ne peuvent alors que s’incliner devant la réalité : 
le séjour en Belgique sera bien plus long que prévu.

Composite 
		  ASSOCIATIF
		  des exilés révolutionnaires latino-américains à Bruxelles

Jorge MAGASICH AIROLAHistorien, 
auteur de « L’histoire de l’Unité populaire »

u cours des semaines qui 
suivent le renversement 
du gouvernement de 
Salvador Allende le 11 
septembre 1973, 106 

personnes demandent 
refuge à l’ambassade 
belge à Santiago : 85 
Chiliens, 20 Latino-
américains non 
Chiliens exilés au 
Chili de l’Unité 
populaire, et un 
Belge qui vivait 
au Chili1. 

Le premier contingent d’exilés qui débarque à Zaventem le 8 
novembre 1973, se compose d’un Argentin, deux Brésiliens, 
quatre Boliviens et trois Dominicains2. Paradoxalement, il 
n’y a pas de Chiliens parmi eux. Deux décennies plus tard, 
le vendredi 18 mars 1994, arriveront à Bruxelles les quatre 
derniers prisonniers politiques de la dictature chilienne, 
restés en prison sous le premier gouvernement élu en 1989 
et qui gouvernait depuis mars 1990.

Entre ces deux dates symboliques – novembre 1973 et mars 
1994 –, plusieurs milliers de Latino-américains trouveront 
refuge en Belgique. Nous n’avons pas de données précises 
sur leur nombre. Ils seraient entre 5.000 et 8.000 selon les 
estimations des anciens responsables de l’accueil des exilés.

Surtout à Bruxelles

La plupart d'entre eux s’installeront à Bruxelles, attirés sans 
doute par les opportunités de travail et d’études et parce que 
la capitale est le siège des grandes activités de l’opposition 
aux dictatures et de solidarité envers les victimes. Il n’y a 
cependant pas de concentration d’exilés latino-américains 
dans un secteur de la ville. Si, à la fin des années 1970, les 
exilés appelaient Chile chico [petit Chili] le quartier de la 
commune de Neder-Over-Heembeek3 où se situent les 
logements sociaux, ce sobriquet est plus symbolique que 
réel car quelques dizaines de familles chiliennes tout au plus 
y habitaient.

Cet exil va bénéficier d’un élan de solidarité exceptionnel, qui 
mobilisera la plupart des organisations politiques, solidaires 
et syndicales ; résultat sans doute du grand courant de 
sympathie qu'inspira le projet de socialisme démocratique de 
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l’Unité populaire. Pratiquement toutes les gauches, qu’elles 
soient socialistes, communistes, chrétiennes ou libres-
penseurs, étaient représentées au sein du gouvernement 
d’Allende et s’identifiaient avec ses objectifs. Trois jours 
seulement après le coup d’État, le jeudi 14 septembre 1973, 
le PS, la FGTB et le Comité Europe-Amérique-latine (CEAL), 
convoquaient la première manifestation de solidarité à la 
Maison des Huit heures de la FGTB, place Anneessens. 

Le COLARCH en 1975
Début 1975, un Collectif d'accueil aux réfugiés du Chili 
(COLARCH) sera constitué. Il s'agit d'une structure unique et 
pluraliste, probablement la première de ce type en Belgique, 
qui fédère 12 associations4. Ce Collectif se charge non 
seulement d’obtenir des visas et d’aider à réorganiser la vie 
des exilés qui ont souvent connu la prison, la torture et la 
«disparition» de proches, mais aussi d’exercer des pressions 
pour défendre les victimes sur place.

La première génération d’exilés latino-américains qui arrive 
entre 1973 et 1982 a vécu pleinement le gouvernement de 
Salvador Allende et le coup d’État. A l’instar de la répression 
sur place qui s’attaque à tout individu suspect de s’opposer à 
la dictature, les demandeurs de refuge proviennent de toutes 
les classes sociales. Et à partir de 1976, se joignent à eux 
ceux qui viennent d’Argentine, d’Uruguay et de Bolivie, mais 
dans ce dernier cas, il s'agit surtout de militants intellectuels. 

A partir de 1983, les exilés chiliens ont un nouveau profil. Il 
s’agit en général de jeunes pour qui l’Unité populaire et le 
coup d’État ne sont que des souvenirs d’enfance. Par contre, 
ils ont connu la dictature, les luttes clandestines et les grandes 
« journées de protestation » qui débutent cette année-là.

Si la dictature chilienne se prolonge jusqu’en 1990, des vents 
de changements soufflent en Amérique latine dès 1978 et 
encouragent les premiers retours. A partir de 1978, après 
une certaine ouverture politique au Brésil, des Brésiliens 

© Nathalie Caprioli

Séminaire sur la culture mapuche, sans date, Bruxelles.
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commencent à faire leurs bagages. Tout comme des Argentins 
qui retournent à partir de 1983, après les élections qui 
suivirent la guerre des Malouines. Les Uruguayens rentrent en 
1984, après les élections et le départ des militaires. Environ 
la moitié des exilés chiliens prendra le chemin du retour 
pendant les décennies de 1980 et 1990.

A partir de 1980, une nouvelle vague de Latino-américains 
composée d'immigrants dits économiques arrive à Bruxelles. 
Ces Latinos cherchent souvent à subvenir aux besoins de 
la famille sur place ou tentent simplement d'échapper aux 
difficultés, mais aussi aux conflits. Il s'agit principalement 
d’Équatoriens, de Dominicains, de Brésiliens et de 
Colombiens, sans doute moins politisés que les exilés et 
certainement moins visibles socialement. Ces nouveaux 
immigrés s’organisent souvent autour des églises et sont 
largement majori-taires parmi les Latino-américains. 

Les périodes et les tendances de l’exil
Les premières années, à l’instar de leurs «collègues» espagnols 
qui les ont précédés, les exilés latino-américains sont sans 
doute agités par deux sentiments : ce sont des militants mais 
aussi des personnes déracinées violemment. 

D'une part, leur engagement les incite à poursuivre leurs 
activités politiques. Ceci prend la forme des réunions – souvent 
interminables – où il est question de dictature, résistance, 
victimes, mais surtout de poursuivre la lutte. Cette obsession 
marquera longtemps l’exil. D'autre part, l’éloignement stimule 
la nostalgie du pays perdu, surtout lorsqu'il est forcé. Durant 
ces mêmes réunions, on évoque avec tristesse la belle terre, 
ses imposantes montagnes baignées par de vastes mers, les 
gratins de maïs exquis et les vins, toujours inégalés.

Dans un premier temps, les exilés s'organisent principalement 
autour des partis politiques exilés ; ceux qui composaient 
l’Unité populaire ou le MIR (Mouvement de gauche 
révolutionnaire). Parfois seuls, parfois associés, ces partis 
veulent faire connaître leurs analyses mais surtout dénoncer 
le drame des victimes et faire naître la solidarité. Ils trouvent 
une petite place dans des partis « frères » en Belgique, au PS, 
dans la salle Marx du PC, ou encore dans les locaux d’AMADA-
TPO (actuel PTB), de la LRT (actuelle LCR) et du périodique 
POUR. Les grandes activités se concertent avec le Comité 
Europe-Amérique latine (CEAL), lié à OXFAM.

Toutefois, vers 1976, le Chili ne peut rester la seule priorité 
de la solidarité belge ; l’Argentine, la Bolivie ou l’Uruguay 

requièrent aussi des actions urgentes où la solidarité peut 
sauver des vies. Le COLARCH élargit son action aux autres 
pays sous dictature, malgré les objections nationalistes de 
certains exilés chiliens. Il devient par ailleurs évident que l’exil 
sera long. A cette époque, pratiquement toute l’Amérique du 
Sud et centrale subit des régimes militaires, à l’exception de 
la Colombie et du Venezuela. 

Un tissu associatif qui se diversifie

Dans cette nouvelle situation, l’importance des partis 
politiques exilés a tendance à s’effriter. Ils vont connaître 
de nombreuses divisions et défections, ce qui provoque 
une augmentation du nombre d'exilés sans parti ou 
associés à des fractions non représentées par les partis 
officiels. Ils cherchent des lieux d’expression politique, 
mais aussi culturelle. Un espace de rencontres où 
traditions culinaires, danses, folklore, littérature peuvent 
s’exprimer. 

Ces locaux n’ont pas vraiment été choisis mais plutôt trouvés 
là où existait un espace disponible relativement important 
et pas trop cher. Devenus lieux de rencontre et d’activités 
diverses, allant de réunions politiques et syndicales, 
conférences, séminaires, présentations de livres, de films 
avec débat, aux thérapies, ces locaux ont été de toute 
première importance. Ce n'est probablement pas un hasard 
si les trois premiers locaux se situent près de la gare du Midi, 
un quartier populaire. Par la suite, lorsque cette communauté 
sera mieux installée dans la ville, les nouveaux locaux se 
situeront dans des quartiers plus aisés. 

Les locaux politiques des groupes exilés se sont montrés 
pertinents lorsqu'ils remplaçaient l’activité politique interdite 
au pays. Le rétablissement d’une certaine démocratie – même 
si elle est de « basse intensité » – a rendu caduque l’activité 
politique intense à l’étranger. Avec toutefois des exceptions. 
Les activités des communautés chiliennes exilées ont joué 
un rôle majeur dans le combat pour obtenir le jugement de 
Pinochet lors de son arrestation au Royaume-Uni en octobre 
1998. 

La Maison de l’Amérique latine 

En 1964, le Conseil Épiscopal Latino-américain (CELAM), 
avec l'appui du Mouvement International des Étudiants 
Catholiques (MIEC-Pax Romana), a créé le Service Européen 
des Universitaires Latino-américains (SEUL asbl). Ses ob-



11

jectifs sont de « créer un champ de réflexion critique sur 
l'Amérique latine » et « donner un service d'information et 
d'accueil aux étudiants latino-américains en Europe »5. A 
partir de 1969, quelques volontaires armés d’une stencileuse 
ont publié Boletín du SEUL, publication proche de la théologie 
de la libération. 

Dès l’arrivée des exilés, le SEUL contacte certains d'entre 
eux, plutôt des non-Chiliens ou des exilés sans partis, et leur 
offre les pages du Boletín. De cette rencontre naîtra l’idée 
de transformer le SEUL en Maison de l’Amérique latine. La 
Casa de América latina (SEUL) ouvre ses portes en 1975, 
soutenue essentiellement par un subside de la Coopération 
au développement. Elle offre un centre de documentation, 
une bibliothèque, une cafétéria et sera le siège de l’activité 
de plusieurs comités qui en font leur adresse légale ; aussi 
bien des comités de défense des droits humains et des droits 
syndicaux que l’Association de familles de détenus-disparus, 
le Groupe de femmes latino-américaines, ou encore des 
comités associés à un pays comme le Nicaragua, le Salvador 
et d’autres. 

Ce foisonnement d’activités fait de la Casa une référence 
pour les exilés latino-américains au-delà des frontières 
belges: elle sera le siège de conférences de dirigeants 
exilés ou de séminaires comme celui des militaires cons-
titutionnalistes qui ont refusé de participer aux coups d’États. 
Des personnalités comme Hortencia Bussi, la veuve de 
Salvador Allende ; Ernesto Cardenal, le prêtre-poète lié à la 
théologie de la libération et ministre de la Culture du Nica-
ragua ; Adolfo Perez-Esquivel, l’argentin prix Nobel de la paix 
(1980), ont donné des conférences et des interviews à la 
revue Franja. Par ailleurs, Evo Morales, futur président de la 
Bolivie et la fille d’Ernesto Guevara ont également participé 
à des activités.

Sur le plan culturel, la Casa reçoit des artistes en tournée, 
accueille de nombreuses expositions et une Peña6 
hebdomadaire, en plus des ateliers créatifs et d'autres 
activités pour les jeunes. En octobre 1978, la Casa est le lieu de 
rencontre de quelque 80 femmes latino-américaines exilées 
qui militent dans des organisations féministes à Londres, Paris, 
Stockholm, Lausanne et Bruxelles. Si toutes les participantes 

Réunion des membres de l'association El Rincón à Bruxelles, sans date.
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encouragent la formation des groupes autonomes de 
femmes, la revendication de « l’égalité juridique, politique et 
économique de la femme par rapport à l’homme », ainsi que 
le droit à la contraception et à l’avortement, le débat porte sur 
la participation des femmes aux luttes politiques « qui mène 
le prolétariat pour son émancipation définitive »7.

Le Collectif de travail psychosocial
La création du COLAT (qui existe encore sous le nom EXIL) 
figure parmi les activités marquantes de cette époque. Jorge 
Barudy, psychiatre chilien réfugié en Belgique, prend en charge 
l’aide psychologique destinée à certains exilés qui souffrent 
des traces physiques et psychiques de la torture et d’autres 
formes de violence organisée. Sa thérapie se base sur la 
psychologie communautaire qu’il avait pratiquée au Chili. 

De ces premiers cas naît l’idée de créer un centre spécialisé 
susceptible d'offrir un accompagnement médical et 
psychologique aux victimes, dans un cadre qui cherche 
une réinsertion sociale critique, c’est-à-dire qui n’oublie 
pas la cause de la torture et de l’exil ni les projets d’une 
société plus solidaire. Grâce au soutien du Pr Franz Baro 
de la KUL et d’autres institutions catholiques, le Collectif de 
travail psychosocial (COLAT) verra le jour. Cette équipe de 
professionnels de la santé soutient les exilés « adultes » et 
met en place un programme spécialisé « enfants » affectés 
par les souffrances de leurs proches. 

Le COLAT a également créé la revue Franja, qui, au-delà des 
sections « politique », « culture » et « femmes », aborde aussi 
les problèmes de l’intégration à la vie en Belgique. A partir de 
1982, la Casa rencontre des problèmes financiers et quittera le 
local de la rue de Suède en 1985. Elle continuera néanmoins à 
organiser des activités depuis un bureau bien plus petit.

En 1983, des comités travaillant sur l’Argentine et l’Uruguay 
constituent l’Association culturelle Uruguay-Argentine 
(ASCUA) et louent un local à Saint-Gilles, rue du Fort 76. Il 
sera le siège de la plupart des activités des exilés latino-
américains de 1983 à 1990, quand le local doit fermer à 
cause de vétusté. 

El rincón latino 
et la réactivation de la Casa

En 1990, la communauté latino-américaine visible à Bruxelles 
est sans doute issue de l’exil, mais le retour est désormais 
possible. Environ la moitié des réfugiés repart et la réinsertion 
dans le pays d'origine s’avère parfois difficile ; chacun retrouve 
une société pleine des souvenirs d’une époque jadis solidaire 
et qui n’est plus. Le pays retrouvé est devenu concurrentiel 
et individualiste. Et ceux qui restent à Bruxelles ont choisi d’y 
faire leur vie depuis longtemps. Durant cette nouvelle période, 
l’importance des partis politiques exilés est en déclin; par 
contre, les activités « communautaires » demeurent. Elles 
vont se dérouler dans deux locaux : un grand immeuble dans 
le quartier du Midi loué par l’association El Rincón latino et 
celui de la Casa (SEUL) qui réapparaît et loue une maison rue 
Berckmans à Ixelles.

L’expérience de El Rincón est unique. C'est en effet la 
seule association à être entièrement supportée par ses 
membres, sans bénéficier de soutien, ni officiel ni privé. 
Cette association de fait trouve son origine dans un tournoi 
de football entre des équipes d'exilés latino-américains. 
Le fond est bien sûr politique : chaque équipe est souvent 
composée de militants et surtout d'ex-militants de partis 
chiliens. Durant les matchs, la vente de plats typiques sert 
à récolter des fonds pour soutenir les victimes au pays et 
les organisations de résistance. Le gagnant reçoit la coupe 
« Salvador Allende».

L’équipe Los Huasos, une des mieux organisées, constate que 
les exilés sont en train de s’installer durablement en Belgique. 
Les couples mixtes sont de plus en plus nombreux et une 
deuxième génération grandit à Bruxelles. Or, il n’existe plus 
une organisation ni un lieu rassemblant cette communauté. 
Le local de la Casa rue Berckmans est étroit et parfois perçu 
comme élitiste. Un espace devait donc être trouvé pour la 
diaspora latino, semblable à ceux créés autrefois par les 
Italiens et les Espagnols. La recherche aboutit en 1994 
lorsque Víctor Castro et sa femme Lidia trouvent un ancien 
atelier textile à louer, au boulevard du Midi 42.
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 Ce groupe est composé d’anciens militants, souvent 
d’origine modeste. Il n’a ni l’habitude ni la culture de 
demander des subsides. Il devient une asbl ; Claudio 
Morales sera président et Ricardo Reyes trésorier. 
Le groupe décide de l’appeler le local El Rincón 
latino. Celui-ci vivra grâce aux bénéfices du bar et 
des apports des membres du club Los Huasos. Les 
associés peuvent proposer des causes à soutenir 
financièrement au pays. Leur choix porte souvent 
sur l’aide aux prisonniers politiques ou à certains 
syndicats, ou encore aux dispensaires des quartiers 
défavorisés qui donnent les premiers soins aux 
manifestants blessés par la police. 

Les bureaux sont sous-loués à d’autres associations et 
parfois prêtés gratuitement. L’ASCUA s’y installe fin des 
années 1990, après la fermeture du local de la rue du Fort. 
Une chorale y répète régulièrement.

En 1997-1998, une coordination de 15 organisations y 
prépare la commémoration du 25e anniversaire du coup 
d’État. Entre fin 1998 et 2000, El Rincón devient le principal 
lieu de réunion des groupes exilés lors du « cas Pinochet»; des 
réunions s'y tiennent pour décider des activités destinées 
à obtenir le jugement du dictateur, arrêté à Londres du 16 
octobre 1998 au 2 mars 2000, à la demande de la justice 
espagnole. 

L’usure du temps
Cependant, vers 2004, la charge devient trop lourde pour 
un petit groupe qui souffre de l’usure du temps et dont 
l'enthousiasme s'amoindrit. Le bar est donné en concession. 
Une clientèle non politisée commence à arriver, parfois 
portée sur des activités illicites. L’association cesse ses 
activités en 2006.

La Maison de l’Amérique latine fonctionne en parallèle à la rue 
Berckmans. La priorité est alors aux activités culturelles, sans 
trop de connotation politique, donnant une place importante 
aux ambassades. Elle n’a pratiquement pas participé aux 
activités visant l'obtention du jugement de Pinochet. Ce 

positionnement est condamné par une partie des exilés. 
La Casa déménage place Flagey et, en 2008, loue un local 
plus spacieux au n° 27 rue du Collège à St Gilles. Mais effet 
collatéral de la pandémie Covid et du confinement, la Casa 
ferme définitivement ses portes en décembre 2022. 

Actuellement, l’essentiel des activités sur l’Amérique latine 
se déroulent dans l’espace Buen Vivir et dans la salle de 
concert Sounds Resist, les deux à Ixelles, près de la Place 
Fernand Cocq. Aujourd’hui se pose la question de la trans-
mission générationnelle. Les enfants des exilés ayant grandi 
à Bruxelles ont un rapport avec l’Amérique latine différent de 
celui de leurs parents. Le prochain défi sera de réussir à passer 
le flambeau aux générations suivantes et aux immigrants. w

 [1] Englebert, 2010, La fédération de mouvements de la solidarité en Belgique 
francophone, pour l’Amérique latine, après le coup d’Etat au Chili, 

mémoire de master en sociologie, ULg, p. 29.
[2] De l’Argentine : Carlos Malter-Terrada; du Brésil : Roberto Ribeiro, 

Bruno Talenski; de République dominicaine  Orlando Vargas, 
Carlos Tomás Fernández, Bladimiro Blanco. Et 4 Boliviens. 

[3] Lire l’article d’Ema Tytgat Paredes en pages 22-28 de cet Imag.
[4] Aide belge aux personnes déplacées ; Amnesty International ; 

Amnesty International Vlaanderen ; Comité belge Europe Amérique latine ;  
Comité national universitaire de solidarité avec le peuple chilien ; 

Entraide et Fraternité ; Femmes Prévoyantes Socialistes ; FGTB régionale 
Bruxelles-Hal-Vilvorde ; Oxfam Belgique ; Rassemblement des femmes 

pour la paix;  Solidarité mondiale et Broedelijk Delen.
[5] Blasón Borges Lenay A, 2004, L’avènement des organisations interculturelles. 

Contribution à la théorie du changement organisationnel dans le monde associatif: 
le cas de la Maison de l’Amérique latine à Bruxelles. Mémoire de Master, 

Fac de Communication, UCL, Ch. 5.
[6] Peña : rencontre autour de la musique folklorique où une partie du public 

s'improvise comme musicien amateur.
[7] Franja 8, déc. 1978.

Le relais de la jeune génération.  
Ça se passe au Sounds Resist,  

à deux pas de l'espace Buen Vivir, à Ixelles.
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Souvenirs   
Paul DELMOTTE Professeur émérite de l’IHECS, 

Histoire contemporaine et de Politique internationale

D’AMITIÉS
militantes

Il faut le reconnaître : jamais, en Belgique, 
accueil de réfugiés ne fut plus consensuel 
ni plus dévoué que celui des Chiliens – 
et de dizaines de ressortissants d’autres 
pays latino-américains réfugiés au Chili 
– fuyant la dictature du général Augusto 
Pinochet. Précisons : jamais avant celui 
des Ukrainiens suite à « l’opération 
spéciale » de V. Poutine. Mais, en 2022, 
souvenons-nous que notre secrétaire 
d’Etat CD&V à l’Asile et à la Migration 
dans le gouvernement De Croo, Sammy 
Mahdi, se sentit obligé d’annoncer 
un « statut spécial »1 pour ces réfugiés 
d’Ukraine, alors même qu’il s’était distingué 
pour son intransigeance et ses fausses 
promesses aux sans-papiers grévistes 
de la faim de l’église du Béguinage 
à Bruxelles2. Entre le Chili et l’Ukraine, 
la « forteresse Europe » s’était installée 
face à un « Sud global » dont les avant-
postes, circonstance aggravante, 
sont musulmans et Arabes.

Paul et Tavo.

Jano.
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accueil des Chiliens 
dans les années 1970 
était surtout le fait de 
« la gauche», y compris 
chrétienne. «Chacun les 
siens» d’ailleurs : le PS 
affichait principalement sa 
solidarité avec le Partido 

Socialista de Salvador Allende, même si ce dernier se 
réclamait du marxisme. Le PCB privilégiait les communistes 
chiliens. Et l’extrême-gauche accueillait à bras ouverts, mais 
avec moins de moyens, les militants du Mouvement de la 
gauche révolutionnaire, le MIR. Pour ces derniers, l’hôte le 
plus bienveillant fut le journal POUR (première mouture) 
de Jean-Claude Garot. Celui-ci offrit aux miristes toute une 
maison rue de la Concorde (en face des locaux de POUR) 
et son imprimerie édita l’Informir, le bulletin d’information 
du MIR pour ses militants et sympathisants à l’étranger. 
Quant au café La Tulipe, le « centre culturel » de POUR dans 
la rue du même nom, on y projetait souvent des films sur 
le Chili. J’ai habité rue de la Concorde et traduit en bonne 
partie l’Informir. J’étais aussi un «pilier » du café de la Tulipe 
et me souviens de mon stress lorsque l’on m’a demandé de 
traduire au pied levé tout un film non sous-titré.

Osmose
J’ai souvent plaisanté à propos du devoir qui m’incombait 
d’adresser une lettre de remerciements à… Pinochet pour 
m’avoir aidé à améliorer mon espagnol ! Il reste qu’à la rue 
de la Concorde, je pense avoir vécu une véritable osmose. 
Je me souviens qu’à une soirée, deux jeunes femmes 
chiliennes tout juste arrivées en Belgique se dirigèrent 
spontanément vers moi, persuadées que j’étais l’un de leurs 
compatriotes.

C’est à la rue de la Concorde que j’ai rencontré Chico Juan 
et sa bonne humeur qui semblait perpétuelle. De petite taille 
(« Chico »), Juan avait le rire facile et de fortes dispositions 
pour la taquinerie. Il parlait souvent de son grand amour, 
emprisonnée, dont il attendait l’expulsion vers l’Europe. Chico 
Juan deviendra un photographe reconnu des luttes sociales 
belges. Il me dit un jour qu’il ne rentrerait au Chili qu’une fois 
Pinochet hors d’état de nuire. Chico est mort terrassé par un 
cancer qu’il m’avait annoncé… avec le sourire. Et n’a jamais 
revu le Chili.

Compañeros
Mes amis chiliens, Jano, Tavo, David sortaient de 
l’adolescence. Et, à y repenser, je n’en étais pas bien loin non 
plus, même si je m’étonnai un jour de les voir dévorer des yeux 
une vitrine d’armurier. Il n’empêche qu’ils honoraient leurs 
engagements : Jano et Tavo partirent au Nicaragua, épauler 
les sandinistes dans leur lutte contre la dynastie kleptocrate 
des Somoza (1937-1979), mise en place par les Etats-Unis. 

Luis, lui, était un peu plus âgé. Ouvrier électricien, il avait 
connu la prison. Je les ai un peu aidés, lui et sa famille, 
dans les démarches pour obtenir les papiers nécessaires à 
leur séjour. J’ai croisé d’autres ouvriers chiliens dont le très 
chaleureux Rojas (j’ai oublié son prénom). Voilà qui me fait 
penser à une observation que me fit un camarade chilien : les 
différences de classe se manifestaient jusque dans les salles 
de torture de la junte chilienne : il semble que si les détenus 
« intellos » parvenaient parfois, par des fausses vérités et des 
demi-mensonges, à égarer leurs interrogateurs/tortionnaires, 
c’était moins le cas des travailleurs manuels qui, souvent, se 
cramponnaient à leur mutisme, se laissant massacrer plutôt 
que de parler. Je me souviens aussi de notre camarade Lenin 
qui, pourtant assez fluet, clamait d’une voix de stentor lors 

Chico Juan.
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des manifs pour le Chili le nom du « compañero [camarade] 
Miguel Enriquez », le dirigeant décédé du MIR. Et tous de lui 
répondre en hurlant « Presente ! ».

Mélancolie de gauche
Le Nine Eleven a chassé le 11 septembre 1973. Pourtant, 
pourquoi, aujourd’hui encore, lorsque je regarde un 
documentaire sur la fin de Salvador Allende et de l’Unité 
populaire, les larmes me viennent-elles immédiatement ? Je 
pense que cette émotion découle des enjeux qu’a représenté 
l’épopée de l’Unité populaire chilienne. En effet, Pierre 
Galand, secrétaire genéral d’OXFAM-Belgique, nous rappelle 
que, jusqu’en Europe, les partis « progressistes » lorgnaient 
«l’expérience Allende», ce qui inquiétait Henry Kissinger, qui y 
voyait « le plus mauvais exemple », notamment pour la France 
où se préparait le Programme commun de la gauche. Et pour 
l’Italie, à l’époque du Compromis historique entre le PCI et la 
Démocratie chrétienne3.

La chute de Salvador Allende confirma à nos yeux l’idée 
pourtant évidente selon laquelle les droites au pouvoir, où 
que ce soit dans le monde, n’accepteraient jamais une remise 
en cause de leur pouvoir socio-économique. Quelles que 
soient les belles phrases sur « LA démocratie » auxquelles 
elles pouvaient se laisser aller. 

Puis, environ un an plus tard, la mort du dirigeant du MIR, 
Miguel Enriquez, fauché à 30 ans le 5 octobre 1974 lors 
de l’assaut de sa maison repérée par la DINA (la sinistre 
police politique du régime Pinochet), semble avoir scellé 
l’impossibilité pour un mouvement populaire de l’emporter 
par la force sur les armées modernes et les moyens de 
surveillance des possédants. 

Il y avait eu, en 1936, Los cuatro generales4 en Espagne. 
Puis, encore une fois, en avril 1961, quatre généraux français5 

s’étaient insurgés contre la décision du général de Gaulle 
d’accorder l’indépendance à l’Algérie. Au Chili, un nouveau 
«quarteron de généraux félons» (dixit de Gaulle) forma la 
junte militaire qui allait renverser Allende et mettre fin à 
l’expérience de l’Unité populaire : Augusto Pinochet (armée 
de terre), Gustavo Leigh (armée de l’air), José Merino (marine) 
et Cesar Mendoza, chef des Carabiniers – «celui qui apportait 
le café», plaisantaient les Chiliens.

« Notre » 11-Septembre s’inscrit parfaitement dans une série 
d’événements historiques macabres qui nourrissent cette 
« mélancolie de gauche » dont nous parle l’historien Enzo 
Traverso6. Et puis, il y avait sans aucun doute aussi cette 
noblesse de la personne d’Allende. Son ultime discours 
restera pour moi un texte d’anthologie. Les «grandes allées», 
« las grandes alamedas », menant à une société meilleure 
pour l’homme libre qu’il évoquait dans ce discours semblent 
aujourd’hui devenues des bourbiers. La fin de l’Unité populaire 
et la mort de Miguel Enriquez sont à mes yeux des moments 
majeurs de cette « mélancolie ». Je pense qu’elles expliquent 
l’intensité de mes sentiments pour cette période. w

 [1] Sur ce statut spécial, 
lisez l’article de Kenan Görgün en pages 44-45 de cet Imag.

[2] Sur l’actualité des sans-papiers, 
lisez l’interview de Youri Lou Vertongen en pages 40-43 de cet Imag.

[3] Pierre Galand, Allende Presente !, 15 juin 2023
[4] Los cuatro generales [Les quatre généraux], chanson républicaine espagnole 

dont une version voue aux gémonies les quatre officiers supérieurs qui s’étaient 
insurgés contre la République espagnole : Francisco Franco, Emilio Mola, 

José Sanjurjo, Gonzalo Queipo de Llano.
[5] Raoul Salan, Maurice Challe, Edmond Jouhaud et André Zeller.

[6] Mélancolie de gauche : La force d’une tradition cachée (XIXe – XXIe siècle), 
éd. La Découverte, 2016.
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Les yeux 
	 ENTRE DEUXmondes

Le 6 décembre 2024, Université Libre de Bruxelles, auditoire Chavanne. 
Invité dans le cadre d’un cours de sociologie politique, je prends la parole 

devant près de 200 personnes, principalement des étudiants en sciences politiques. 
J’y présente une conférence intitulée « Musique et contestation : le cas du Chili ». 

Si l’exercice m’est devenu familier au fil du temps, l’émotion demeure intacte. 
Depuis deux ans, cette conférence me permet de raconter l’histoire méconnue 

de mon pays d’origine, un récit où mouvements artistiques et mouvements sociaux 
s’entrelacent, comme ma propre histoire, intimement liée à l’histoire du pays.

Mauricio COULON

e Chili, pays à l’extrême sud du continent 
américain, possède une histoire profondément 
marquée par la lutte, la répression et la 
résistance. Ses paysages spectaculaires, 
des sommets des Andes aux plaines de la 
Patagonie, contrastent avec une histoire sociale 
et politique tourmentée. Pour comprendre le 
Chili d’aujourd’hui, il faut remonter à son passé, 
aux luttes qui ont façonné son identité, et aux 
cicatrices laissées par la dictature d’Augusto 
Pinochet (de 1973 à 1990), dont l’héritage 
continue de hanter les ambitions d’un peuple 
tout entier.

Je vais vous partager ce récit comme je le fais 
lors de mes conférences, en mêlant l’Histoire 
telle qu’on la retrouve dans les ouvrages, des 
témoignages inédits et mon propre vécu. Parler 

de cette histoire, c’est 
également une occasion 
de poser des questions 
universelles sur l’enga-
gement, la justice so-
ciale et les dangers d’un 
système néolibéral dont 

Marcelo Coulón chantant aux côtés  
de Salvador Allende, en 1971.
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le Chili, souvent décrit comme un laboratoire, incarne les dérives 
les plus extrêmes. Et ces dérives sont également à nos portes, 
ici, en Occident. 

Un pays marqué par la lutte 
et la répression
Au début des années 1970, El pueblo unido jamás será vencido 
[Le peuple uni ne sera jamais vaincu] résonnait dans les rues de 
la capitale Santiago. Cette chanson, interprétée par le groupe 
Inti-Illimani et écrite par le compositeur chilien Sergio Ortega, 
est devenue un hymne international de la résistance. Elle a aussi 
accompagné mon enfance, bercée par les récits de luttes, les 
chants de révolte et les souvenirs d’exil de ma famille.

La période de l’Unité populaire au pouvoir, qui s’étend de 
1970 à 1973, représente un moment charnière dans l’histoire 
du Chili. Sous Salvador Allende, premier président socialiste 
élu démocratiquement, le gouvernement a lancé des 
réformes ambitieuses : réforme agraire, nationalisation des 

ressources comme le cuivre, et redistribution des richesses 
pour réduire les inégalités. Ces mesures, portées par une 
base populaire engagée et organisée, ont inquiété les élites et 
des gouvernements étrangers comme les États-Unis, qui ont 
soutenu directement le coup d’État militaire de 1973.

Le 11 septembre 1973, Augusto Pinochet renversa Allende. Le 
palais présidentiel fut bombardé et Allende et son projet de 
justice sociale périrent. Ce coup d’État marqua le début d’une 
des dictatures les plus brutales d’Amérique latine, avec plus de 
3.000 personnes mortes ou disparues et plus de 200.000 
Chiliens contraints à l’exil.

Héritier d’une mémoire engagée
Ma famille n’échappa pas à cette vague de répression, et 
encore moins à ce phénomène de l’exil. Mon arrière-grand-père, 
Christian Casanova Subercaseaux, issu d’une famille bourgeoise 
et d’aristocrates, a travaillé directement pour Allende en tant que 
secrétaire général au ministère des Affaires extérieures (voir la 
photo ci-contre). En poste à l’ambassade chilienne à Paris lors du 
coup d’État, cet épisode marqua la fin définitive de sa vie au Chili. 

Mon grand-père maternel, Marcelo Coulon, musicien au sein 
du groupe Inti-Illimani, fut également contraint à l’exil. Inti-
Illimani est une figure emblématique de la Nueva Canción 
Chilena [Nouvelle Chanson chilienne], un mouvement 
artistique majeur au Chili des années 1960 et 1970, mêlant 
musique traditionnelle andine et paroles engagées. Ce groupe 
avait notamment publié un album Canto al Programa [Chant 
au Programme], qui reprenait en chansons le programme de 
l’Unité populaire de Salvador Allende. Lors du coup d’État, le 
groupe se trouvait en tournée en Europe et ne put retourner 
au Chili. Pendant leurs 15 ans d’exil, les  Inti-Illimani ont porté en 
musique la voix des milliers d’exilés chiliens à travers le monde 
et notamment en Italie, où le groupe s’est installé et a eu un 
succès notable. 

D’autres artistes de la Nueva Canción Chilena furent 
contraints à l’exil : Illapu en France et au Mexique, Quilapayun 
à Paris, le célèbre compositeur Patricio Manns parti d’abord 
à Cuba, puis en Europe. Certains connurent un destin plus 
tragique, comme Victor Jara, porte-parole emblématique 
du mouvement, qui fut emprisonné, torturé et assassiné 
quelques jours après le coup d’État dans un stade qui porte 
aujourd’hui son nom. 

Christian Casanova Subercaseaux et Salvador Allende 
avec une représentante des peuples originaires.
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La Belgique, terre d’accueil
Comme un coup du destin lié à cette histoire familiale déjà bien 
tracée, le lieu de rencontre de mes parents n’a rien d’anodin. 
Il s’agit de la Prison publique de Santiago, où la majorité des 
derniers prisonniers politiques de la dictature chilienne étaient 
incarcérés. 

Ma mère, née quelques mois avant le coup d’État de 1973, a 
grandi en exil entre l’Espagne avec sa mère et l’Italie avec son 
père et le groupe Inti-Illimani. Elle est 
retournée dans son pays de naissance 
dès la fin de la dictature, en 1988, 
pour la première fois, à l’âge de 15 
ans. Elle est partie s’y installer à 17 ans 
et s’est rapidement impliquée dans 
des actions sociales et politiques, 
notamment à travers des visites 
régulières aux prisonniers politiques. 

C’est lors de l’une de ces visites qu’elle 
a rencontré mon père, détenu en 
raison de son engagement au sein du 
Front Patriotique Manuel Rodríguez 
(FPMR). Le FPMR est une organisation 
chilienne clandestine fondée en 1983 
pour lutter contre la dictature d’Augusto 
Pinochet. Cette organisation porte le 
nom d’une figure emblématique de la 
lutte pour l'indépendance chilienne 
au XIXe siècle, et est un symbole de la 
résistance populaire. 

Mon père, issu d’une famille modeste 
d’une petite ville au sud de la capitale, 
avait rejoint cette organisation à la fin 
des années 1980. En octobre 1988, il 
fut arrêté lors d’une opération, et fut 
par la suite torturé et emprisonné. Il 
resta en prison jusqu’en 1993. Cette 
année-là, grâce à la reconnaissance 
de son statut de réfugié politique par 
les Nations unies, la Belgique accueillit 
mon père. Ce petit pays européen 
s’était fait grand en accueillant depuis 
les années 1970 de nombreux exilés 

chiliens. Peu de temps après, ma mère, mise sous pression par la 
police secrète chilienne (la CNI, Centre national d’Intelligence), 
décida de quitter à son tour le Chili et de rejoindre mon père à 
Bruxelles. Un an plus tard, en 1994, je suis né, au croisement 
de deux histoires familiales profondément marquées par les 
événements récents du contexte chilien. 

Malgré leur séparation précoce, mes parents m’ont transmis 
une mémoire vivante commune de la lutte, mais aussi une vision 
critique du monde, très éloignée de ce qui passait à la télévision. 

Ma mère Nathalie et mon père Manuel, à la Prison publique de Santiago. C'était en 1992.
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Nous n’avions d’ailleurs pas accès aux chaînes télévisées, tout au 
plus quelques VHS. Dans le salon familial, ce sont plutôt les livres 
sur la révolution cubaine et les disques de la Nueva Canción 
Chilena qui occupaient l’espace. Cela a créé dès l’enfance un 
lien fort avec mes racines. Et au fur et à mesure des années, ce 
lien n’allait faire que grandir, grâce notamment à de nombreux 
voyages au Chili.

D’une mémoire familiale à l’action
Le mouvement étudiant chilien de 2011 a été l'une des 
mobilisations sociales les plus significatives depuis le retour à 
la démocratie dans le pays. Les étudiants revendiquaient une 
éducation accessible et équitable, dénonçant la privatisation et 
la marchandisation du système éducatif héritées de la dictature 
de Pinochet.

Cette année-là, à 16 ans, je retournai au Chili avec mon frère 
Pablo, 14 ans. Nous avions le même âge que les lycéens qui 
descendaient par milliers dans les rues. Avec d’autres enfants 
d’exilés revenus vivre au pays, nous avons pris part à des 
manifestations et des actions directes avec un degré de violence 
que je n’avais jusque là jamais connu. 

Lors du soulèvement social [Estallido Social] de 2019-2020, je suis 
retourné au Chili pour participer aux manifestations et observer 
ces événements qui ont fait le tour du monde. Contrairement au 
mouvement estudiantin de 2011, ce soulèvement a mobilisé tous 
les secteurs de la société, créant une convergence des luttes 
inédite depuis la fin de la dictature. Ces révoltes populaires, entre 
rassemblements, assemblées de quartier et créations artistiques 
ont marqué l’histoire récente du pays. 

En 2021, j’ai également eu l’opportunité de couvrir les 
manifestations chiliennes et de mener plusieurs reportages en 
tant que correspondant pour deux médias européens, Contre-
Attaque et Bruxelles Devie. 

Ces expériences, mêlant observation, participation et 
transmission, ont abouti à la rédaction d’un mémoire consacré 
aux liens entre les mouvements sociaux et artistiques au Chili, 
avec un accent particulier sur le rôle de la musique engagée dans 
les processus de contestation. Sur base de cette recherche, j’ai 
intégré un cadre académique en qualité d’intervenant régulier à 
l’Université Libre de Bruxelles et à la Haute École de Namur.

La fragilité des acquis sociaux
La Belgique, avec son modèle social, m’offrait un cadre de vie 
très différent de celui de ma famille restée au Chili. Éducation, 
santé, retraites et autres secteurs essentiels étaient largement 
soutenus par l’État belge, garantissant une égalité d’accès. 
Ces droits, souvent perçus comme acquis, représentaient un 
privilège à valoriser pour ma famille en comparaison avec les 
inégalités structurelles du Chili.

De fait, j’ai pu bénéficier d’un accès à une école publique de 
qualité, à des soins de santé accessibles et à des infrastructures 
sociales solides. Tout cela a contribué à m’offrir une stabilité 
et des opportunités qui ont permis de me construire et ont un 
impact qui perdure encore aujourd’hui au quotidien. Mais ce 
n’est qu’en vieillissant, et surtout en retournant régulièrement au 
Chili, que j’ai réellement compris l’importance et la fragilité de 
ces acquis sociaux.

Laboratoire économique 
à grande échelle
Le système néolibéral, instauré de manière brutale sous la dictature 
de Pinochet, illustre les dérives d’un modèle économique où le 
profit prime sur le bien commun. Le Chili a servi de laboratoire pour 
ce système, sous l’influence d’un groupe d’économistes chiliens, 
surnommés les « Chicago Boys », et de leurs réformes extrêmes. 
Ces politiques ont abouti à la privatisation de presque tous les 
secteurs essentiels : la santé, l’éducation, les retraites, et même des 
ressources naturelles comme l’eau. 

L’objectif affiché de ces réformes néolibérales était de renforcer 
la compétitivité des secteurs essentiels en s’appuyant sur la 
privatisation et la libéralisation des marchés. Cette approche 
reposait sur l’idée que le transfert de la gestion de ces secteurs 
vers des acteurs privés permettrait d’augmenter leur efficacité, 
de réduire les coûts et d’améliorer la qualité des services offerts. 
Mais la réalité fut bien différente : les inégalités se sont creusées 
de façon alarmante, laissant une grande majorité de la population 
dans une précarité grandissante.

Ce modèle économique a créé une société à deux vitesses, où 
seuls ceux qui peuvent payer ont accès à des services de qualité. 
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Les conséquences sont visibles : un écart colossal 
entre les riches et les pauvres, des services publics 
sous-financés, et une société où les opportunités 
sont de plus en plus dépendantes des moyens 
financiers.

Tirer les leçons de l’Histoire, 
repenser nos priorités
Ce qui s’est produit au Chili n’est pas un 
phénomène isolé, mais une alerte pour le reste 
du monde. En Europe, y compris la Belgique, les 
privatisations progressives et les coupes dans 
les services publics suivent les traces du modèle 
chilien. 

Engagé comme travailleur social à Bruxelles 
depuis quelques mois, je constate chaque jour 
les impacts des inégalités. L’accès à la santé, 
autrefois universel, est aujourd’hui limité par des 
contraintes économiques : hôpitaux surchargés, 
moyens réduits, délais interminables pour des 
rendez-vous. L’éducation de qualité et le logement 
deviennent de moins en moins accessibles pour 
les classes populaires, surtout les plus fragilisés. 
Pendant ce temps, d’autres secteurs comme la 
sécurité intérieure ou la Défense sont renforcés 
chaque année. Cette logique d’austérité appliquée 
aux services essentiels et d’investissement en 
politique sécuritaire menace de fragiliser les 
acquis sociaux en creusant les inégalités et 
renforçant une société d’exclusion.

Si le cas chilien incarne les dérives les plus 
extrêmes de ce modèle, il nous rappelle 
aussi qu’aucun système n’est immuable. Les 
mouvements sociaux qui ont émergé montrent 
qu’il est toujours possible de résister, de repenser 
nos priorités et de bâtir des modèles économiques 
et sociaux plus justes. Certes, le rejet de la nouvelle 
Constitution chilienne en 2022, qui devait tourner la page de la 
dictature, constitue un revers important. Mais l’histoire est en 
perpétuel mouvement, et les générations futures auront à leur 
tour l’opportunité de poursuivre cette quête de dignité humaine.

Je dédie cet article à toutes les personnes qui portent en elles 
l’espoir d’un monde meilleur. À ma mère Nathalie, mon frère 
Pablo, mon grand-père Marcelo, mon neveu Newen. El pueblo 
unido jamás será vencido. w

Sur les murs de Santiago lors de la révolte sociale de 2019-2020.
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CARTOGRAPHIER
		  NOS MÉMOIRES 
			   pour écrire NOS TERRITOIRES 

Quels lieux gardent la trace des histoires d’exil 
et de transmission dans nos villes ? 

Et comment les raconter pour valoriser 
nos patrimoines communs ?  

Réponses à travers les deux projets 
collaboratifs « Chile Chico et le quartier 

Versailles » et « Mi Barrio », qui visibilisent 
les lieux emblématiques et les histoires 

de l’exil des communautés latino-américaines.

Ema TYTGAT PAREDESArtiste 
anthropologue

e m’intéresse aux traces laissées par nos 
communautés dans des lieux qu’elles ont 
animés dans la ville. Au fil de mes rencontres, je 
livre ainsi des témoignages de nos présences 
sur le territoire au passé et au présent. D’origine 
chilienne, ma fascination pour les récits 
mémoriels trouve ses racines dans mon histoire. 

Binationale, portée par deux cultures, je me suis 
autorisée à transformer mon histoire familiale 

et mon ancrage à Bruxelles en outil de création. 
A travers ma pratique de recherche sur les plans 

anthropologique et artistique, je me consacre à la 
construction de récits pluridisciplinaires et collaboratifs, 

par le prisme des archives.

Lectures interculturelles 
des espaces partagés
En fixant mes intérêts sur des enjeux de territoire, de mémoire 
et de communauté latino-américaine, j’ai développé deux 
projets de recherche qui touchent à cet héritage et ces 
questionnements identitaires « Chile Chico et le quartier 
Versailles » et « Mi barrio Bruxelles ». Par la collectivisation des 
récits individuels, sont présentées des archives vivantes, où les 
individus deviennent actrices et acteurs de leur mémoire. Chile 
Chico et le quartier Versailles, c’est une archive constituée dans 
le quartier de Neder-Over-Heembeek. Elle donne la parole aux 
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familles chiliennes et aux habitants et habitantes du quartier des 
années 1970 à aujourd’hui. Ce projet a été le pilote d’une vaste 
exploration sur les mémoires latino américaines sur le territoire 
bruxellois. Une archive collaborative en ligne intitulée Mi Barrio 
Bruxelles se concentre sur la cartographie des lieux communs et 
des récits d’exil à Bruxelles. Cette autre expérience, actuellement 
en développement, a l’ambition de devenir une plateforme de 
référence pour et par les Latinos-américains vivant à Bruxelles.

Ces deux initiatives s'inscrivent dans une perspective 
contemporaine de la ville, qui souhaite mettre en avant les 
récits peu entendus et repenser les narrations dominantes en 
valorisant les histoires orales communautaires. Ces actions 
souhaitent nuancer les lectures interculturelles et faire valoir les 
enchevêtrements et la fluidité de nos identités. Dans un contexte 
de transformation urbaine continue, ces dispositifs multiformes 
veulent recueillir des histoires sur ces espaces de mémoire avant 
leur disparition. Les enjeux de gentrification et de ségrégations 
spatiales émergent dans ces témoignages pour ouvrir le débat 
sur la capacité de la ville à favoriser la mixité sociale et culturelle. 
Ces démarches partagent donc l’ambition de visibiliser les 
contributions des migrations latino-américaines à Bruxelles, 

en donnant la parole aux habitants et habitantes afin d’inscrire 
les mémoires dans les lieux qui les portent. Ces initiatives 
participatives permettent de réfléchir collectivement à l'avenir 
de nos espaces partagés. En connectant les réalités locales aux 
enjeux globaux, ces projets ne se limitent pas à la préservation 
du passé, mais créent un espace de dialogue intergénérationnel 
et intercommunautaire.

Le micro territoire 
pour raconter du global
L’initiative pionnière Chile Chico et le quartier Versailles est 
l’inventaire documentaire d’une collectivité qui s’est construite 
dans le quartier Versailles, situé au nord de Bruxelles. Son 
récit commence après le coup d’État de Pinochet, le 11 
septembre 1973. Cet événement, que l’on appelle aujourd’hui 
« la catastrophe chilienne », a contraint des centaines de 
milliers d’exilés politiques à quitter le Chili. Cette tragédie a 
profondément marqué l’histoire du pays, de son peuple, et du 
monde, avec l’effondrement du projet socialiste de Salvador 
Allende et de l’Unité populaire.

Photos des albums de familles de Chile Chico du quartier Versailles, dans les années 1970.
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En 1975, la Belgique accueille les réfugiés chiliens. Ces premières 
arrivées coïncident avec la construction récente de logements 
sociaux dans la commune de Neder-Over-Heembeek. De 
nombreuses familles chiliennes s’installent alors dans ces tours 
du nord de Bruxelles et rejoignent les premiers locataires. Chile 
Chico, ou « le petit Chili », est le nom donné par les exilés et 
exilées à cette communauté installée dans le quartier Versailles 
qui devient un lieu de regroupement et un pôle de rencontre 
majeur pour les familles chiliennes à Bruxelles.

La cité-parc de Versailles s'inscrit dans un contexte 
d’urbanisation rapide et se développe en plusieurs phases 

entre 1965 et 1984. Ce lotissement, composé de près de 
800 logements sociaux, avait été initialement conçu pour 
loger les familles expropriées du centre de Bruxelles. Ces 
expropriations s’inscrivaient dans le cadre du plan Tekhné 
et du projet Manhattan, qui ont transformé le quartier Nord 
en une zone administrative et commerciale. Les premiers 
locataires de ce complexe résidentiel, composé de tours, de 
barres et de plots, étaient des familles majoritairement belges, 
marocaines, italiennes, espagnoles et grecques. Dans ce 
contexte multiculturel, les familles chiliennes nouvellement 
arrivées trouvent leur place et contribuent à façonner l’identité 
sociale et culturelle de ce quartier.

Extrait du site Mi Barrio Bruxelles.
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Au fil du temps, les familles développent des liens affectifs étroits 
au sein de Chile Chico. Les habitants sont unis par l’espoir d’un 
retour au pays et portés par leur aspiration à un rétablissement 
de la démocratie. Raconter l’histoire de Chile Chico, c’est 
raconter l’exil, les traumatismes et les deuils, mais aussi de 
l’espoir et la résilience du militantisme. Comme l’explique Tania, 
qui a vécu toute son enfance dans le quartier et dont la maman, 
Nancy, animatrice respectée, a créé de nombreuses activités 
pour les enfants : « On a quand même été à plusieurs fêtes et 
puis il y avait aussi des gens qui venaient à la maison ; ou nous, 
on était invités chez d'autres gens. Ils étaient à la grande table et 
ça parlait. Et ça parlait de manière générale, de politique, de la 
situation au Chili, et donc nous, même si on était enfants et qu'on 
était en groupe et qu'on faisait des jeux, nos oreilles étaient là. 
On a grandi avec ça, avec des discours. Donc, même si on était 
à côté et qu'on faisait nos jeux, c'était quelque chose qui était 

présent ». Faire mémoire de Chile Chico, c’est aussi démontrer 
l’accueil d’une communauté et témoigner d’un projet solidaire 
à Bruxelles. Un projet qui raconte l’histoire d’une intégration 
de l’autre rendue possible grâce à des choix politiques, à des 
forces militantes, et à des citoyens et citoyennes mobilisées pour 
un devenir commun. Chile Chico raconte aussi l’histoire d’une 
communauté interculturelle car dans le quartier Versailles, plus 
de 17 nationalités cohabitent à l’époque. 

Mario a habité une grande partie de sa jeunesse à Versailles. 
Ses parents, Carlos et Eliana, étaient très actifs et ont développé 
de nombreux projets pour les habitants. Il garde beaucoup de 
souvenirs du quartier : « C'était pas juste Chile Chico, c'était 
Chile Chico et le Maroc et le Congo, enfin, le Zaïre à l'époque, les 
Italiens, les Belges, donc tout le monde savait que ça s'appelait 
Chile Chico. Mais par exemple, je sais qu'il y a des Marocains, 

MI BARRIO BRUXELLES 
Nous vous invitons à rejoindre cette démarche collaborative en contribuant 
à la documentation des récits d’exil et de migration. Nous recherchons des 
lieux emblématiques des communautés latino-américaines à Bruxelles, 
mais aussi des histoires, des objets, des vidéos, des sons – tout élément 
qui peut enrichir et illustrer notre mémoire collective. Que ce soit un 
témoignage personnel, un artefact, un espace de rencontre, ou un souvenir 

visuel ou sonore, chaque contribution est précieuse.

Enfin, Mi Barrio Bruxelles continue de créer et de se visibiliser autrement. Si vous souhaitez accueillir une partie de ce 
projet dans vos espaces culturels, n’hésitez pas à nous contacter ! Nous sommes également toujours à la recherche de 
nouveaux partenaires pour étendre notre travail collaboratif. Nous cherchons des opportunités pour nous déployer et 
continuer à faire vivre ce projet. Si vous souhaitez participer à ce travail de recensement ou obtenir plus d'informations, 
contactez-nous à : info@mibarrio.be. Nous vous fournirons tous les détails nécessaires et déterminerons ensemble les 
modalités de votre participation à ce projet participatif.

Un projet soutenu par Equals Bruxelles. Et en partenariat avec de nombreuses associations et personnes, toutes 
impliquées dans le développement collaboratif de ce projet.
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des fils de Marocains, donc des migrations marocaines, qui 
me parlent encore de Chile Chico 20 ou 30 ans après. Et si tu 
me demandes pour moi qu'est-ce que je vois encore, c'est ce 
mélange de cultures ». 

Les résidents de Chile Chico ont été les acteurs et actrices 
d’un quartier qui reflète les transformations de Bruxelles. Leurs 
témoignages expriment la diversité des vécus dans notre capitale. 
Encore aujourd’hui, l’exil et la migration continuent de trouver 
refuge à Neder-Over-Heembeek. Les histoires d’interculturalité 
se perpétuent, et à ces récits se greffent d’autres histoires, 
d’autres trajectoires. Le quartier advient comme un carrefour, où 
les individualités se rencontrent, où les vies se croisent et s’allient. 
À travers une exposition, un podcast et bientôt un livre, ce projet 
donne à voir et à entendre ces témoignages et ces images, qui 
s’inventorient encore et encore.

Mi Barrio Bruxelles
Avec la disparition de la Maison de l’Amérique latine 
en 2022, autrefois un lieu de rassemblement pour nos 
communautés, il est devenu important de réfléchir 
aux espaces laissés par son absence. Sans pallier ce 
manque, le projet Mi Barrio tente de constituer à nouveau 
un patrimoine commun virtuel entre les diasporas latino-
américaines à Bruxelles.

Mi Barrio se propose ainsi comme un multivers de 
manifestations mémorielles, un site de commémoration 
dédié à valoriser nos histoires à travers la photographie 
vernaculaire, la culture matérielle et les histoires de nos 
communautés. Ce dispositif hybride se déploie sous 
la forme d'une plateforme web qui réunit plusieurs 
espaces virtuels : un espace pour la cartographie des 
lieux emblématiques créés par et pour les communautés 
latino-américaines, une médiathèque consacrée à nos 

exils, une collection pour nos histoires et un agenda collectif. 
Un partenariat développé avec l’association Siempre a permis 
l’ajout d’une carte et du guide à destination des personnes en 
quête d’information à leur arrivée sur le territoire. 

Qu’est-ce qu’on y répertorie ? En impliquant la vidéo, la 
photographie, des documents sonores, nous nous souvenons 
et présentons des personnes, des lieux, des événements. On 
y retrouve les récits des radios communautaires, des espaces 
de danse, des restaurants, des manifestations politiques et des 
mobilisations solidaires entre autres. À travers les émissions, les 
reportages télévisés et les journaux auto-édités par des collectifs, 
se racontent des témoignages diasporiques. Les cuisines et les 
épiceries latino-américaines deviennent par exemple des lieux 
symboliques pour aborder des histoires personnelles. Ces 
espaces, souvent tenus par des familles issues de l’immigration, 

Carlos et Lucho, deux piliers fondateurs du Chile Chico, 
ou le Petit Chili.
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témoignent d’une Bruxelles plurielle, où l’on raconte des parcours 
d’exil, de transmission et des réinventions culturelles. Mi Barrio 
Bruxelles offre alors une visibilité à cette diversité, en fournissant 
une représentativité visuelle historique et nouvelle.

Le projet propose un inventaire mémoriel permettant une 
réappropriation de nos patrimoines par ceux qui en sont les 
protagonistes. En donnant la possibilité 
d’alimenter (via des formulaires en ligne) 
cette archive cartographique, toujours 
en construction et jamais terminée, Mi 
Barrio Bruxelles transforme l’archivage 
en un processus participatif. Les 
personnes concernées par cette 
mémoire prennent part activement à 
la construction de leur propre histoire 
collective, devenant ainsi passeurs et 
passeuses d’histoires et d’informations.

Pour se souvenir 
de soi-même et de nous
L'archivage collaboratif offre une 
alternative radicale aux pratiques 
traditionnelles de conservation de 
la mémoire, remettant en question 
une approche descendante où les 
institutions décident unilatéralement 
ce qui doit être conservé. Ce processus 
démarre à la fois des personnes et 
des lieux, établissant un échange 
dynamique où l'un mène à l'autre et 
inversement. Des entretiens sont 
réalisés pour créer un espace de 

discussion, donnant la parole à celles et ceux qui, en tant que 
spécialistes de leur propre vécu, choisissent ce qu'ils souhaitent 
partager. Ces entretiens, loin d’être imposés et rigides, sont 
ouverts, permettant aux interlocuteurs et interlocutrices de 
s'exprimer sans contraintes strictes : les questions ne sont pas 
nécessairement chronologiques ou biographiques. L’objectif 
est d'écouter, de comprendre et d’accompagner l’expression 

« J’aime les histoires, 
j’aime les collecter et 
j’aime les transmettre »

À paraître : le livre Chile Chico et le quartier 
Versailles

Une micro auto-édition conçue prioritaire-
ment pour le quartier, rendue possible grâce 

au Futur pour la culture et Made in Versailles. Chile Chico et le quartier Ver-
sailles est une exploration d’une mémoire qui se dérobe à une vision mono-
lithique, qui résiste, se fragmente et se transforme. À travers cette archive 
collaborative, bientôt disponible en livre, Amina Saadi et Ema Tytgat Paredes 
entament un dialogue visuel. Elle reprend cette construction pour l’inventorier, 
l’interroger et révéler les mémoires invisibles à travers des listes et des collec-
tions.

Dans cette édition à paraître, les autrices ont cherché à capturer les va-et-
vient entre passé et présent, à travers des images qui oscillent entre l’intime 
et le collectif.

Le podcast Chile Chico et le quartier 
Versailles est disponible sur toutes 
les plateformes. Rendu possible 
grâce à la bourse podcast Karoo.  
Co-réalisation avec Victor Tytgat.
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individuelle, pour saisir non seulement des récits mais aussi la 
manière dont les personnes s’organisent en communauté. Qui 
est la première personne à rencontrer ? Quel est le protocole 
culturel à respecter ? Des questions nécessaires à ce travail, où 
chaque rencontre devient un point de départ vers une histoire 
partagée.

L’action d’archiver ne se limite pas à un simple processus matériel, 
mais se nourrit de la matière même de nos échanges. Ainsi, il 
s’agit d’inclure l’archivage dans le processus de l’entretien, en 
permettant aux personnes de discuter autour des matérialités 
et des artefacts afin de reconnaître des lieux et des visages 
familiers ou encore d’associer des chansons à des images. Un 
processus qui favorise la conservation de la mémoire et ouvre un 
champ de réflexion sur le rôle de l’identité, de sa visibilité et de 
son invisibilité. La personne interviewée choisit ce qu’elle garde 
de sa mémoire et ce qu’elle en présente.

Plateforme web, podcasts, vidéos, 
photos…
Afin de sortir des limitations de l’inventaire ou de la muséification 
patrimoniale, le souhait est de collectiviser ces histoires tout 
en affirmant des individualités, pour éviter de créer une histoire 
cohérente d’un héritage, mais plutôt retenir des expériences 
plurielles. Mi Barrio Bruxelles est donc une anthologie non 
exhaustive de nos vécus qui assume la subjectivité de nos 
points de vue multiples. Ensemble, nous reconfigurons l’histoire, 
racontons nos récits et réexaminons le passé à travers les 
prismes de nos expériences individuelles et collectives.

Cette approche cherche également à croiser des univers 
archivistiques passés avec des productions contemporaines, 
telles que des podcasts, des capsules vidéo ou des expositions 

photographiques, afin de proposer un dispositif accessible et 
ancré dans une démarche de mémoire vivante et de transmission. 
Les images existantes ne peuvent pas être l’unique condition de 
nos représentations, il faut en créer – une démarche de création 
autant sociologique qu’esthétique. Les images, par exemple, 
prennent alors tour à tour le rôle d’objet mémoriel, d’instrument 
pour la récolte de données, ou encore d’objets performateurs 
d’interactions. Ces créations offrent une présence à des récits 
peu entendus, tout en éclairant de nouveaux vécus.

Dans cette dynamique de production et d’appréhension de 
cet inventaire en construction, une étude de la nostalgie peut 
également être menée. Les objets et les images deviennent des 
supports constitutifs de nos rapports à la mémoire. Mi Barrio 
Bruxelles constitue une médiation entre mémoires personnelles 
et vernaculaires, où l'attention est portée non seulement sur le 
matériel mais aussi sur les conversations, sur ce que l’on choisit 
de se dire, de se rappeler.

L’approche collaborative permet aussi d’affirmer des besoins, 
et de parvenir au soutien aux lieux créés par et pour les 
communautés. Ce travail veut créer des synergies avec les 
structures et les lieux existants, valoriser l’engagement des 
personnes auprès de nos communautés depuis des années. 
Ces initiatives collaboratives adviennent alors comme des 
leviers pour l’émancipation collective et un moyen de redonner 
une visibilité à des histoires souvent ignorées. Elles permettent 
de surmonter l'amnésie collective et de restaurer des rêves 
et des modèles passés pour penser au présent, à l’accueil de 
l’autre, aux solidarités possibles. Ces archives ouvrent la voie 
au rétablissement des liens en créant de nouvelles connexions 
entre les individus.  w
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Porte-VOIX
 « Là où se termine la terre », « Le temps des humbles », « Et que se taisent les vagues » : 

les trois tomes du roman graphique de Désirée et Alain Frappier représentent
 beaucoup de choses à la fois. C’est d’abord le récit de vie de trois témoins – 
Pedro, Soledad et Luis – qui partagent leurs fragments de l’histoire du Chili. 

C’est aussi un emboitement de faits historiques complexes, méconnus ou ignorés. 
Et au bout de cette œuvre ébouriffante, on sera troublé, voire en alerte. 

Car, en prenant le pouls du Chili des années 1970, on ne peut s’empêcher de percevoir 
les tremblements de notre propre démocratie à la peine.

Désirée & Alain FRAPPIEREntretien avec 
les auteurs de 3 romans graphiques sur l’histoire du Chili
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es 960 pages de la trilogie de Désirée 
et d’Alain Frappier valent dix années 
de travail intense. Tout est hors-norme 
dans cette aventure humaine qui nous 
entraîne à travers la mémoire et l’histoire 
socio-politico-économique du Chili.

En couple dans la 
vie, en binôme dans 
leur profession – l’une 
est scénariste, l’autre 
dessinateur – Désirée 
et Alain avouent qu’ils 
n’avaient pas imaginé 
que leur projet pren-

drait une telle ampleur. Et d’ailleurs, pour ces deux Français qui 
n’avaient jamais posé un pied au Chili et qui ne parlent pas espa-
gnol, l’intention d’embrasser pareil sujet ne les avait même pas 
effleurés. Tout a commencé par un hasard tranquille, chez des 
amis impatients de leur présenter Pedro Atias, qui deviendra le 
personnage principal du premier tome « Là où se termine la terre. 
Chili 1948-1970 ».

On est là, on existe
« Pedro avait lu notre livre La vie sans mode d’emploi, putain 
d’années 80 ! [paru en 2014] qui décrivait la vie dans un immeuble 
parisien à l'aune des années 80. Il y a retrouvé le Paris de ses 
premières années d'exil et a pensé que nous pourrions, grâce à 
la précision du dessin d'Alain, restituer le Chili de sa jeunesse. » 
Pedro raconte ainsi son enfance, son père proche d’Allende et 
de Neruda, puis son odyssée d’un bout à l’autre du pays où la 
confrontation à la misère le pousse à lutter pour un avenir plus 
solidaire. Autant d’épisodes auxquels il s’accrochera plus tard 
pour résister à la torture et à l’emprisonnement sous la dictature. 

Pour mieux traduire les souvenirs de Pedro, Désirée et Alain 
suivent ses traces, ils retrouvent sa maison à Santiago où il 
n’est jamais retourné depuis son arrestation en octobre 1973, 
ils consultent le registre de l’université où il était inscrit, ils 
rencontrent un oncle et des cousines.

Du singulier à l’histoire collective
La marque de fabrique des deux auteurs consiste à débobiner 
le périple intime de Pedro à la lumière de l’Histoire collective, 
en trouvant le bon mélange entre itinéraire individuel et 
contextualisation politique. Au fil des pages, se succèdent ainsi 
la guerre froide, la guerre du Vietnam, la révolution cubaine, la 
coupe du monde de football au Chili et avec elle la construction 
du stade de Santiago (transformé en centre de torture et de 
détention de prisonniers politiques dès les premières heures 
de la dictature), l'opposition à la guerre du Vietnam… « Grâce à 
l'histoire de Pedro Atias, nous avons pu évoquer et comprendre 
les prémices de l'Unité populaire et décrire le Chili d'avant 
Allende. Mais nous avons vite compris qu'il nous faudrait 
envisager un second tome pour évoquer les mille jours de son 
gouvernement ». 

Désirée et Alain partent alors à la recherche d’un autre 
personnage pour poursuivre l’histoire, la grande comme la petite. 
À la suite de Pedro, jeune chilien issu de la classe populaire, 
ce sera Soledad Lopez Marambio, jeune fille de 15 ans faisant 
partie des sin casa. Pour Alain, « ce qui nous semblait intéressant 
avec une femme, c'est sa façon d'être ancrée dans le quotidien. 
Soledad se souvenait de nombreux petits détails vestimentaires 
ou matériels qui peuvent sembler insignifiants, mais qui me sont 
très importants pour dessiner les évènements ».

« Soledad ne souhaitait pas parler d'elle, mais du père de ses 
enfants Ricardo Solar Miranda, surnommé Alejandro, ajoute 
Désirée. Leur histoire d'amour et de prise de conscience politique 
portée par l'immense espoir suscité par l'Unité populaire nous est 
apparue comme une métaphore de ces mille jours et de la relation 
du peuple chilien avec son président. » Ricardo périra sous la 
torture en octobre 1973. Quatre ans plus tard, menacée à son tour, 
Soledad devra s’exiler en Belgique avec ses deux enfants.

Ouvrir le débat, donner des paroles
Dans « Le temps des humbles », l’histoire de l’Unité populaire est un 
sujet complexe que la scénariste traite avec fluidité, sans tomber 
dans l’exposé indigeste ni l’écriture démonstrative. Alain insiste  : 
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« Nous n’avons pas une idée de départ qu’on veut expliquer 
aux lecteurs. Nous écrivons pour comprendre l’histoire et nous 
élaborons le livre au fur et à mesure de nos découvertes ». Désirée 
complète : « Nous donnons des paroles et non une parole. Nous 
n’imposons pas un point de vue et nous ne tranchons pas. Nous 
faisons confiance à nos lecteurs pour qu’ils tirent leurs propres 
conclusions. La trilogie se base sur trois regards différents et sur 
de nombreux témoignages. Elle offre plusieurs points de vue sur 
Allende ce qui nous permet de cerner davantage la complexité du 
personnage. »

La transition du deuxième au troisième tome coule de source. 
Alors que Maria Isabel Aguirre, exilée chilienne à Bruxelles, leur 
avait présenté Soledad, son mari, l'historien Jorge Magasich1 leur 
parle de sa thèse portant sur le combat héroïque de marins qui 
tentèrent d’enrayer le coup d’Etat contre Allende ourdi par leurs 
officiers. Jorge a organisé une première rencontre en septembre 
2018 à Liège avec six marins, dont un venu de Suède. Parmi eux, 
Luis Ayala, qui deviendra le fil conducteur dans « Et que se taisent 
les vagues », dernier tome de la trilogie et premier récit choral 
mettant en scène les jeunes marins de la troupe pris dans une 
course contre la montre pour sauver leur démocratie. 

Multi sources pour une vision globale
Les albums regorgent d’informations pointues, fruit d’une 
recherche complexe qui a nécessité un travail de synthèse de 
160 essais, de films et documentaires, de photos, de la presse 
de l’époque. Sans parler des sources de première main, telle 
que la rencontre avec Pascal Andres Allende, dirigeant du MIR 
(Mouvement de la gauche révolutionnaire) et neveu du président. 
Par l’entremise de Jorge Magasich, les auteurs ont ainsi bénéficié 
du témoignage direct de celui qui assista à l'ultime tentative des 
marins d'avertir Salvador Allende de l'imminence du coup d'État, 
lors d'une réunion secrète en présence des dirigeants du MIR et 
de Carlos Altamirano (dirigeant du parti socialiste). 

Comment assimiler tant de matière, la laisser décanter, pour 
ensuite réinventer sa propre écriture sans oublier des éléments 
essentiels ? Alain et Désirée nous montrent un outil qui force 
l’admiration : deux carnets japonais s’ouvrant en éventail,  

Extrait du «Temps des humbles». Anita Gonzalez est une des mères qui portent 
sans relâche le portrait de leurs disparus lors de manifestations, à l'époque de 
la dictature comme aujourd'hui.
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long de 3 m 80. Il s’agit d’une chronologie historique de l’Unité 
populaire. Chaque page est égale à un mois. Les 1.000 jours 
sont ainsi découpés mois par mois. Et chaque événement 
renvoie aux livres, avec mention des numéros de page ! Cette 
frise leur a permis de mener les entrevues avec précision : « La 
grande histoire était posée, il ne me restait plus qu'à y faire entrer 
la petite histoire pour construire le récit sans se perdre dans la 
multitude d'événements qui ont jalonné cette période ».
 
La presse de l’époque figure aussi parmi leurs sources. 
Alain : «Désirée utilise beaucoup la presse, c’est une sorte 
d’instantané, comme une photographie. On a tout : la façon 
dont les gens parlent, les mots qu’ils emploient. Leurs espoirs. 
Personne ne connaît encore la fin de l'histoire. J’ai le même 
rapport avec les photos. Je passe beaucoup de temps à étudier 
les photographies, à regarder chaque recoin à la loupe, les 
enfants, les chiens errants, les gens édentés,… Une manière de 
m'immerger dans l’époque. »

Tant par l’image que par le texte, la scénariste et le dessinateur 
sont proches du réel, et la justesse historique est la pierre 
angulaire de leur travail. Pas question de se permettre des 
approximations au nom du droit à l’imaginaire, lequel, en voulant 
embellir, trahirait. Désirée détaille : « Mon imaginaire se nourrit 
de la réalité. Comme disait François Truffaut : rien n'a plus 
d'imagination que la vraie vie. J'élabore la construction narrative 
du récit. Mais je suis respectueuse des mots des gens. Quand je 
donne la parole aux ouvriers ou aux bourgeoises, ce sont leurs 
mots. Je ne me permets pas de parler à la place des Chiliens. 
Les écrivains sont des acteurs silencieux qui incarnent leurs 
personnages sur le papier. »

On connait la fragilité de la mémoire. Alors, que se passe-t-il en 
cas de conflit entre la version des témoins et les faits historiques? 
« Le récit graphique permet de faire coexister la version des 
témoins et les faits historiques tels qu'ils ont été prouvés par la 
suite. Lorsqu'une hésitation subsiste, que les sources ne nous 
semblent pas suffisamment fiables, il est aussi possible de 
mettre côte à côte les différentes interprétations de l'Histoire. La 
complexité des faits n'est pas un obstacle à la vérité historique, 
elle en est la richesse. Nous ne sommes pas là pour trancher ni 
pour apporter notre vérité, ce qui nous importe le plus c'est de 
trouver les clés pour dénouer les événements historiques et de 
comprendre les protagonistes de nos récits. » 

Respect, confiance, proximité
Désirée et Alain multiplient les rencontres en France, en Suède, 
au Chili et en Belgique. De quoi donner le vertige. « Nous avions 
peur de décevoir tous ces gens qui nous avaient reçus », confient-
ils. Pour avancer, ils carburent à la confiance. Désirée : « Je suis 
toujours bouleversée par la confiance que nous accordent les 
gens, dans la façon de se raconter. Cette proximité crée des 
liens puissants. Ça a changé notre vie et nos amitiés ». Elle 
ajoute: « Le roman graphique détient cette magie de faire revivre 
les disparus, les oubliés, les invisibles. Il y avait la nécessité de 
porter les témoignages que nous avions recueillis avant que ces 
voix disparaissent. Nous étions dans une urgence. On a vu partir 
des marins qui avaient été de précieux témoins avant d'achever 
« Et que se taisent les vagues ». L’écrivain Luis Sepulveda nous 
a quittés au moment où «Le temps des humbles» partait à 
l'impression. »

Le binôme est également porté par l’histoire chilienne en elle-
même. «Nous avons très vite pris conscience d’une continuité : 
ce qui nous arrive aujourd’hui en France est comparable à ce 
qui s’est passé au Chili, laboratoire d’un système économique 
mortifère qui s’est installé dans une violence extrême et qui a 
montré qu’il ne peut perdurer que dans cette violence extrême», 
reconnaît Désirée. Et si cette continuité de l’histoire n'apparaît 
pas explicitement dans la trilogie, elle saute pourtant aux yeux. 

Alain et Désirée Frappier n’ont pas écrit pour solder l’histoire, mais 
pour la comprendre. Cette compréhension n’agit pas comme 
une finalité, mais comme une possibilité de s’inscrire dans la 
société et d’y participer en tant qu’être conscient de ce qui nous 
arrive. Pedro, Soledad, Luis et les marins constitutionnalistes 
ont en commun ce point : leur histoire continue à palpiter. Sous 
forme de transmission et d’une quête de reconnaissance, ou 
sous forme de résistance. Les marins constitutionnalistes se 
battent toujours aujourd'hui pour obtenir réparation pour les 
tortures subies et les années d'emprisonnement.
 
Propos recueillis par Nathalie Caprioli w

 [1] Lire son article « Composite associatif des exilés révolutionnaires latino-
américains à Bruxelles », en pages 8-13 de ce dossier.
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Un combat de plusieurs 
GÉNÉRATIONS

Avant de raconter l’exil de ma famille en 1975, 
alors que j’avais 4 ans, il y a mon enfance 

au Chili : à la fois mon insouciance protégée 
et, en parallèle, l’engagement de mes parents 
pour la justice sociale, leur soudaine absence, 

la vie de mon père en clandestinité 
puis son arrestation qu’il nous racontera 

plus tard. Ma conscience politique est née 
de notre trajectoire et de leur grille d’analyse 

de notre histoire collective.

Paola PEEBLES VLAHOVICNée au Chili, accueillie en Belgique 
avec ses parents exilés politiques

n décembre 1970, au début du gouvernement de 
l’Unité populaire de Salvador Allende et au moment 
de ma naissance, mes parents ont commencé 
à vivre dans une communauté d’étudiants, 
chrétiens et marxistes, dans un quartier pauvre 
de Concepción. Ils étaient partis habiter à plus de 

2.000 km de leur ville natale, pour étudier 
à l’université. Mon père, Luis Peebles 
Skarnic, qui avait 23 ans, était étudiant 
en médecine et militant du MIR, le 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria1. 
Ma mère, Daborka Vlahovic Tomicic, 
étudiante infirmière, était la seule athée 
de la bande des onze amis vivant en 
communauté.

« Papa, qu’est-ce qu’ils t’ont fait, 
en prison ? » 
C’est mon frère Marcos qui lui a posé cette question, en 1987. 
Pour y répondre, mon père nous a demandé de nous asseoir, 
dans son bureau, à Neder-Over-Heembeek. Chez nous, le 
fait que notre père avait été torturé n’était pas un tabou. Nous 
pensions d’ailleurs savoir cela « depuis toujours ». Néanmoins, 
nous ne savions pas précisément ce qu’il avait subi. 

Pour nous livrer le récit de ces faits, mon père nous a raconté 
l’histoire de sa vie. Il a commencé par nous décrire ses parents, 

À mon papa
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sa jeunesse, son choix de devenir médecin – «comme le Che» 
–  et ensuite, son engagement politique. Cet engagement, il 
l’avait d’abord forgé en se rendant compte des injustices dans ce 
Chili inégalitaire, où la classe ouvrière vivait dans des conditions 
misérables, où les profits étaient accaparés par un petit nombre 
de privilégiés2. Il nous expliqua son choix d’entrer dans le parti 
de gauche révolutionnaire, face aux intérêts bien gardés de la 
grande bourgeoisie, aux stratagèmes des multinationales, à 
l’impérialisme. Puis l’université, la vie en communauté, le travail 
social auprès de personnes alcooliques. Vinrent ensuite le coup 
d’Etat en 1973, sa décision de participer à la résistance, ses 
stratégies de survie en clandestinité, sa détention et les tortures 

qu’on lui a infligées. Il nous a parlé de l’importance de ne pas 
faire de ce sujet de la torture un tabou, parce que cela pouvait 
générer d’autres problèmes – ce qui arrivait dans beaucoup de 
familles de réfugiés, quand en parler était trop douloureux. 

Un an dans la clandestinité
Mon père avait passé près d’un an dans la clandestinité pendant 
la dictature au Chili. Le MIR avait vu venir le coup d’Etat et, dès 
le putsch, mon père avait une conscience aigüe qu’il fallait nous 
protéger. Il avait rapidement décidé d’essayer de participer à 
renverser la dictature et était resté à Concepción. Ma mère, mon 

Janvier 1975, près d'Antofagasta, là où le camion de déménagement fut réduit en cendres. Mon père nous y accompagna avant  
de retourner à Concepción où il entra dans la clandestinité.
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frère et moi, partîmes vivre dans le nord du Chili, à Antofagasta, 
près de la famille. Nous fîmes le voyage en avion. Un camion avait 
été trouvé pour transporter nos meubles et toutes nos affaires 
de Concepción à Antofagasta. Peu avant d’arriver à destination, 
une collision frontale a fait perdre la vie au chauffeur du camion. 
L’incendie provoqué par le choc a ensuite réduit le camion et 
tout son contenu en cendres. 

De fin 1973 à mi-1975, mon frère et moi avons vécu chez ma 
tante et mon oncle, avec notre cousine de notre âge et, ensuite, 
avec notre cousin, né en novembre 1974, pendant un couvre-feu. 
J’ai beaucoup de souvenirs dans cette ville où il ne pleut jamais, 
en plein désert d’Atacama. Notre mère a rapidement trouvé du 
travail comme infirmière. Quand elle nous raconte notre histoire, 
elle précise qu’on nous disait que notre papa faisait ses études 
dans une autre ville. 

En décembre 1974, ma mère aussi dut partir pendant six mois. 
Un jeune oncle, qui n’avait que 17 ans à l’époque, est venu jouer 
avec nous chaque jour pendant tout ce temps, dès qu’il quittait 
l’école. Nous ne nous doutions pas un instant qu’entre-temps, 
notre papa était détenu, porté disparu et torturé, et que notre 
mère frappait à toutes les portes du pays pour le retrouver.  

Lorsque rester au Chili était devenu trop dangereux, vu la 
répression de plus en plus féroce, mes parents ont décidé de 
quitter le pays le 15 décembre 1974, en nous laissant chez ma 
tante. On trouverait une solution pour nous, dès qu’ils seraient en 
lieu sûr. Mes parents prirent un bus à Santiago, vers l’Argentine, 
de l’autre côté de la cordillère des Andes. A la frontière, la police 
inspecta le bus et demanda nommément si Luis Peebles Skarnic 
était présent. Mon père fut arrêté. Ma mère, qui ne fut pas 
détenue, demanda le nom et le matricule du soldat qui emmenait 
son mari. Etonnamment, le policier le lui communiqua. Grâce à 
ce geste, elle put suivre la trace de notre père jusqu’à un certain 
point. Elle sollicita un ami avocat qui rédigea un Habeas Corpus3, 
qui ne servit strictement à rien, se rendit dans des commissariats, 
des prisons, des bases navales, alla voir les comités de solidarité 
et les ONG de défense des droits humains. Elle chercha mon 
père pendant six mois. 

La mal nommée Colonie Dignité
Rapidement après la détention de mon père, ma mère perdit 
la trace de mon père pendant deux semaines. Tout en étant 
prisonnier des services secrets de Concepción, il avait été 

littéralement kidnappé par les services secrets de Santiago. Il 
fut alors emmené vers un camp de concentration, une véritable 
enclave dans l’Etat chilien, dénommée Colonia Dignidad, à près 
de 400 km au sud de Santiago. 

Ce lieu avait été fondé en 1961 par un nazi, Paul Schäfer. 
Brancardier dans la Wehrmacht pendant la Seconde Guerre 
mondiale, il s’était mis à prêcher la « bonne parole » et à 
rassembler des groupes de fidèles autour de lui après la guerre. 
Poursuivi en Allemagne suite à des plaintes d’abus sexuels sur 
mineurs, Schäfer voyagea quelque temps en Europe. Lorsqu’il 
devint clair qu’il ne pourrait pas échapper à la justice allemande, 
il partit au Chili. C’est alors qu’il fonda la Colonie Dignité en 
rachetant une ferme isolée sur 3.000 hectares de terrain. 
Ensuite, il acheta les terres des fermes alentour, n’hésitant pas à 
user de violence pour chasser les paysans locataires. Recréant 
une espèce de copie de ce que le IIIe Reich n’avait pas réussi à 
réaliser, Schäfer fit de sa Colonia Dignidad un domaine agricole 
florissant. Il y faisait régner une discipline de fer. Les « colons » 
y parlaient allemand et s’habillaient comme dans la Bavière des 
années 1930. Les femmes étaient séparées des hommes, les 
enfants séparés de leurs parents. La vie y était en permanence 
collective, aucun secret n’était admis et les règles devaient 
être suivies à la lettre, sous peine de sanctions physiques et 
d’humiliations publiques. Les livres scolaires dataient d’avant la 
fondation de la Colonie ; ils censuraient les différences entre les 
corps des femmes et des hommes et donc les parties génitales. 
Tout contact avec l’extérieur était interdit. Cette secte était 
composée d’environ 350 personnes. Elle construit en peu de 
temps un hôpital, une école, et même un aérodrome… mais aussi 
des tunnels souterrains, un mur d’enceinte électrifié entourant 
l’énorme domaine, des tourelles de surveillance, sans oublier 
les appareillages de surveillance et de télécommunication 
hautement sophistiqués. 

Un récit aussi horrifiant qu’incroyable
Tout semblait sortir d’un film à la James Bond, avec un méchant 
qui finissait dans un bunker hyper technologique, mais combiné 
aux vraies atrocités commises par les nazis. Mon père nous 
décrivit l’endroit où il avait été torturé en expliquant que c’est par 
déduction qu’il s’était rendu compte où il avait été emmené. 

Les « colons », comme on appelait les disciples de Schäfer, 
ont subi de sévères violations de leurs droits fondamentaux, 
pendant les décennies d’existence de la Colonia Dignidad 
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sous Schäfer jusqu’en 2005. Ils étaient chimiquement soumis 
en permanence. Les récalcitrants étaient « traités » par 
électrochocs. Les enfants y ont été systématiquement abusés 
sexuellement. Avec le soutien de l’ambassade de la République 
fédérale d’Allemagne, la colonie prospéra dès les années 1960 
en offrant des services aux habitants alentour et au personnel 
de l’ambassade. En 1973, après le coup d’Etat, la collaboration 
de la Colonia Dignidad avec la dictature militaire a rapidement 
démarré. La Colonia Dignidad a ainsi servi de centre de torture 
clandestin. Aujourd’hui, il est établi qu’au moins 100 prisonniers 
politiques y ont été assassinés. Beaucoup de personnes, dont 
on sait par recoupement qu’elles ont été emmenées là, sont 
toujours portées disparues. C’est dans ce sinistre lieu, base 
retranchée d’un réseau criminel international, de grands intérêts 
économiques et de renseignements, que mon père a été torturé 
par des psychopathes qui prêtaient main-forte aux services 
secrets de Pinochet. 

Fracasser les personnes 
et leur projet de justice sociale
Mon père nous disait qu’il savait, quand on le torturait, que les 
tortionnaires voulaient briser des personnes pour briser un 
projet politique. Il nous a décrit la volonté de déshumanisation 
dans l’acte de torture. Il a aussi insisté sur le fait qu’il savait que la 
souffrance qu’il endurait s’inscrivait dans une lutte plus grande, 
une lutte contre un projet politique de droite qui ne recule devant 
rien pour casser un projet sociétal de justice sociale. Ce sens 
qu’il donnait à ce qui était en train de lui arriver lui a permis de 
ne pas être brisé psychiquement, nous disait-il. Face à ces êtres 
humains qu’il ne connaissait pas et qui lui faisaient du mal, il 
pensait qu’il ne devait pas nous oublier ni oublier ses camarades 
ni les raisons de son engagement. Il nous a raconté les ruses 
déployées pour faire croire aux tortionnaires qu’il leur livrait des 
informations sans le faire. 

Il nous a aussi expliqué précisément comment il avait été torturé. 
Il nous parlait de l’impression d’être passé par une école de 
torture, se souvenant d’accents brésiliens et autres, d’odeurs de 
produits de nettoyage qu’il identifiait comme étrangers. Il nous a 
parlé de Paul Schäfer, de l’histoire de cet homme, de son sadisme 
et de ses instructions données pendant les séances de torture. 

Après deux semaines de torture, mon père a été sorti de la Colonia 
Dignidad. On ne sait pas pour quelle raison, il a finalement été 

ramené à la base navale de Talcahuano. Ma mère eut à nouveau 
de ses nouvelles, et la Croix-Rouge y rendit également visite à 
mon père. Il fut aussi un « cas urgent » d’Amnesty International en 
1975. Il relate que, quand il a commencé à recevoir des lettres, 
en provenance notamment de Belgique, ses conditions de 
détention en prison ont été améliorées.

Pendant que mon père nous racontait tout cela, j’étais médusée. 
Mon frère, lui, était furieux et l’exprimait du haut de ses 14 ans. 
Il disait qu’il allait leur casser la figure. Mon père nous répondit 
avec douceur alors qu’il comprenait, mais qu’on ne devait 
pas tomber dans la haine. La justice devait faire son travail et il 
fallait se mobiliser pour que cela se réalise. Il nous raconta aussi 
l’histoire qui avait mené un tortionnaire à devenir le pire sadique 
de la dictature, par haine primaire des marxistes. Il insista sur 
la nécessité de juger les coupables de violations des droits 
humains. Il nous a raconté qu’il témoignait en justice contre la 
Colonia Dignidad et tous ses tortionnaires, depuis qu’il était sorti 
de là, et qu’il le ferait tant que ce serait nécessaire.

Nous lui demandâmes s’il n’avait pas peur. Il nous avait aussi parlé 
des réseaux d’appui de la Colonia, qui semblaient étendus et 
puissants. Je pense qu’il a répondu : « Si on a peur, on ne fait plus 
rien et d’autres personnes continueront de souffrir ». Il nous a 
aussi assuré que la meilleure manière de gagner contre le projet 
de ses tortionnaires était de devenir de bonnes personnes, de 
construire un monde plus juste. 

1975, notre accueil en Belgique
Ma confiance en l’humanité est liée à la résilience de mes 
parents et à l’accueil de la Belgique. Je vis en Belgique depuis 
juin 1975. J’ai fait ma vie ici, mon compagnon est belge, ma fille 
est belge. J’ai étudié les sciences politiques, les droits humains 
et la pédagogie. J’ai toujours travaillé dans la solidarité et en 
vue de la réalisation effective des droits fondamentaux. Dans 
le cadre de ma fonction de conseillère en diversité au Bureau 
d’étude de la FGTB Bruxelles, je me suis spécialisée en matière 
de lutte contre le racisme et la discrimination. J’ai récemment 
été conseillère politique de la secrétaire d’Etat à l’Egalité des 
chances au gouvernement de la Région bruxelloise et j’ai pu 
participer ainsi à l’adoption du Plan régional de lutte contre le 
racisme. Ce Plan a notamment instauré des Journées officielles 
de commémoration  : le 27 janvier, les victimes de la Shoah, le 
21 mars, la Journée internationale de lutte contre le racisme et 
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le 8 avril, Journée internationale des Roms. C’est l’importance 
à accorder au travail de mémoire, concernant notamment des 
génocides commis à partir du territoire belge, qui a guidé ces 
décisions. 

L’accueil qui nous a été donné contraste avec la réalité des 
réfugiés d’aujourd’hui. Sur le tarmac de Zaventem, en 1975, 
on nous attendait avec des fleurs. Plus d’un million de réfugiés 
chiliens ont été accueillis, en Belgique et dans de nombreux 
autres pays, avec une solidarité sans faille et probablement sans 
pareille. Nous avons été installés dans un appartement prévu 
pour nous dès le jour de notre arrivée. Nous étions enfin réunis, 
sains et saufs, à quatre, en famille. Mon père a pu terminer ses 
études de médecine. Ma mère a rapidement trouvé du travail 
comme infirmière. Dans le malheur, nous avons eu beaucoup 
de chance. En réalité, plus que de la chance, nous avons eu 
beaucoup de solidarité. 

En Belgique, mon père a co-fondé l’asbl COLAT, qui aujourd’hui 
s’appelle EXIL, et qui reste un centre psycho-médico-social de 
référence pour personnes ayant subi l’exil et la torture. Entre nos 
5 et nos 13 ans, nous avons pu participer chaque samedi aux 
ateliers ainsi qu’aux colonies de vacances du COLAT pendant 
l’été, avec d’autres enfants de réfugiés latino-américains. Nous 
avons pu parler l’espagnol avec des amis de notre âge qui avaient 
vécu des histoires comme la nôtre, tout en devenant belges, 
dans un environnement émancipateur et bienveillant. 

L’exil, toujours et encore douloureux
Mon père est retourné vivre au Chili en 1991. Il y a repassé 
des examens de médecine pour valider son titre, contraint de 
se taire lorsque le médecin qui surveillait l’examen – et qu’il 
connaissait depuis l’enfance – lui lança : « Un bon communiste 

1978, dans notre appartement à Woluwe, quand mon père finissait ses études de médecine tout en essayant de faire libérer ses camarades restés au Chili 
et en témoignant en justice avec Amnesty contre la Colonia Dignidad. 
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est un communiste mort ». C’était probablement le même 
homme qui l’avait dénoncé lorsqu’il essayait de partir vers 
l’Argentine en 1974. Mon père a travaillé jusqu’à ses 77 ans, en 
tant que psychiatre dans le service public au Chili. Il y a co-fondé 
le PRAIS, un programme médico-social pour personnes ayant 
été emprisonnées ou torturées, ou ayant elles-mêmes torturé 
d’autres personnes. 

A l’heure où j’écris ces lignes, mon papa, qui a toujours eu tant 
de force, vient de perdre sa dernière bataille, contre le cancer. 
Il est décédé le 29 janvier 2025, à Santiago. Je suis heureuse 
d’avoir pu lui faire parvenir la première mouture du présent 
témoignage. J’écris avec une infinie tristesse mais aussi fière de 
lui, avec sa bonté et son engagement indéfectible pour les droits 
humains, son humanisme profond et sa personnalité totalement 
extraordinaire. 

En 2024, j’ai voyagé au Chili, tant que j’ai pu, pour être à ses 
côtés. Personne ne pourra nous rendre le temps que nous 
n’aurons pas pu passer ensemble. Ni avec lui, ni avec notre 
famille et notre histoire. Nous avons été privés des liens 
profonds avec nos cousins, nos grands-parents, et toute notre 
grande famille. Mon père n’a pas eu l’autorisation d’aller voir 
sa mère mourante au Chili ni d’aller se recueillir sur sa tombe 
avant 1987, près de 10 ans après son décès. En tant qu’enfants 
d’exilés politiques à l’étranger, nous n’avons pas droit à la 
moindre indemnisation ni au moindre programme de soutien 
pour surmonter les traumatismes endurés. Nous sommes 
pourtant des victimes de cette dictature et nous en subissons 
toujours les conséquences. Plus de 50 ans après le coup 
d’État, de nombreuses violations et crimes contre l’humanité 
restent sans réparation. Des filles et des fils de Chiliens qui 
ont subi des violations de leurs droits fondamentaux pendant 
la dictature, au Chili et en exil, réfléchissent à la lutte pour la 
justice et contre l’impunité. En décembre dernier, j’ai ainsi 
participé au lancement d’un ouvrage collectif4 sur le sujet, 
avec mon amie historienne Vanessa Goecke, aussi fille de la 
communauté d’étudiants de Concepción. 

La Colonia Dignidad  
toujours pas démantelée
Des séries documentaires, des essais et des films de fiction 
s'inspirant de la Colonia Dignidad ont vu le jour5. Néanmoins 
jusqu’à présent, aucune de ces réalisations n’a pu relater toute 
la réalité. Colonia Dignidad a servi de repère pour nazis en fuite, 
de lieu de trafic d'armes, de camp de concentration, d'esclavage, 
de pédocriminalité, de torture et de mort. Plusieurs témoignages 
concordent aussi sur la fabrication de gaz sarin et d’autres armes 
chimiques. 

En 1991, lorsque la justice chilienne a commencé à s'intéresser 
à la Colonia Dignidad, l'entreprise a été scindée en plusieurs 
entités juridiques, mettant notamment en difficulté les 
poursuites judiciaires quand les habitants de la Colonia ont 
demandé des indemnisations pour le travail forcé effectué 
depuis leur enfance. Les ramifications et les moyens dont 
disposent les dignitaires de la Colonia semblent encore très 
importants. Renommé Villa Baviera, le domaine est aujourd'hui 
un lieu touristique, comprenant plusieurs restaurants, un hôtel, 
une piscine, un petit lac avec des pédalos, une boulangerie, une 
pâtisserie… et l’hôpital, qui avait servi à attirer des enfants de la 
région en les soignant gratuitement, a été transformé en poste 
de garde. L’exploitation de 16.000 hectares génère toujours des 
bénéfices, notamment pour des personnes ayant travaillé avec 
Schäfer à l’époque. Le gouvernement de Gabriel Boric a déclaré 
la Colonia lieu de mémoire en 2023 et a annoncé l’expropriation 
d’une petite partie du domaine en 2024, ce qui laisse la partie 
non expropriée aux mains de ceux qui peuvent continuer à 
transformer le lieu, voire à abimer, consciemment ou non, des 
preuves. 

Un film dont le scénario réunirait tous ces éléments ne 
semblerait sans doute pas très crédible. Et pourtant, c'est bien 
de réalité dont il est question. Nombreux ont été les complices 
à perpétrer toutes ces horreurs. Des personnalités politiques, 

3 minutes, 3 questions 

Visionnez la courte vidéo avec Paola Peebles Vlahovic 
qui explique les conséquences de l'exil politique  
et la nécessité de résister, hier comme aujourd'hui.
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des entrepreneurs, les gouvernements au Chili et en Allemagne 
ont une responsabilité écrasante dans ce dossier d'une actualité 
ahurissante. 

En novembre 2024, un bunker datant de l’époque de la dictature 
a été « découvert » à Colonia Dignidad. Combien de personnes se 
sont tues pendant toutes ces années ? Le sinistre lieu n’a toujours 
pas livré tous ses secrets. Une juge d’instruction semble avoir 
enfin reçu des moyens d’enquêter. Depuis qu’un premier bunker 
avait été mis au jour en août 2024, la maison de la présidente 
de l’association Pour la mémoire et les droits humains Colonia 
Dignidad a été cambriolée à quatre reprises. Etrangement, seuls 
les ordinateurs ont été volés lors de ces cambriolages répétés, 
qui ressemblent davantage à des opérations de recherche 
d’information et d’intimidation. 

Les crimes contre l’humanité de la Colonia Dignidad et de la 
dictature arrêteront-ils un jour de produire leurs effets ? Les 
familles des disparus pourront-elles commencer leur deuil ? 
Les familles des victimes sauront-elles un jour la vérité. Les 
responsables et leurs complices seront-ils un jour traduits en 

justice ? Ces crimes sont imprescriptibles ; mais nos parents 
meurent et leurs témoignages sont essentiels. Il est grand temps 
de faire cesser l’impunité et le négationnisme, pour construire 
un projet de société sain et solidaire, dans le respect des droits 
humains. w

 [1] Mouvement de gauche révolutionnaire.
[2] En 1965, 9 % des propriétaires terriens exploitaient 91 % du total 

des terres cultivables. 
Selon des statistiques officielles de l’époque, reprises dans le diagnostic 

de la réalité nationale publiée dans le programme de l’Unité Populaire, 
50% des enfants de 15 ans étaient en état de  dénutrition

 (Source : « La Unidad Popular y la Revolución en Chile », Mario Garcés, ed. LOM, 
Santiago de Chile, 2020, p. 32.).

[3] En droit, cette notion renvoie à la liberté de ne pas être emprisonné 
sans jugement.

[4] Memorias en Altavoz, Adriani Goñi Godoy, 
Natalia Montealegre Alegría, ed. LOM, Santiago de Chile, 2024.

[5] Des séries documentaires sur Arte, https://www.arte.tv/fr/videos/RC-018565/
colonia-dignidad/ sur Netflix ou encore sur Al Jazeera. 

La fiction Colonia (2015) est un thriller de Florian Gallenberger, 
avec Emma Watson et Daniel Brühl, racontant l'histoire (romancée) 

de Lena et Daniel, qui parviennent à s'échapper de la Colonie Dignidad en 1974, 
et dont les photos qu'ils y ont prises sont à la source d'un scandale international. 

Ce film a fait avancer l’intérêt que le gouvernement allemand a eu pour la Colonia.  

Août 2024, à l'hôpital Sotero del Rio, devant le service PRAIS où mon père travaillait. A l'arrière-plan, on voit des représentations de militants 
et militantes, et de proches cherchant des disparus de la dictature. « Donde estan ? », où sont-ils ? 



L’actualité 
	 des SANS-PAPIERS

En Belgique, on estime le nombre de sans-papiers à 112.000 personnes, 
ce qui représente environ 1 % de la population. En Belgique, la migration irrégulière 

est considérée comme un délit administratif et non un crime1 – ce qui est bon 
de rappeler en ces temps peu rassurants. Il est bon aussi d’écouter les personnes 

sans-papiers raconter leur quotidien. C’est ce qu’a fait Youri Lou Vertongen, 
chercheur engagé qui s’est immergé au sein de la Coordination des sans-papiers de 

Belgique, assistant aux réunions du groupe durant cinq années, accédant 
aux documents de la « littérature grise » et réalisant une cinquantaine d’entretiens. 

Dans « Papiers pour tous », 2 monographies issues de sa thèse en sciences politique 
et sociale défendue en 2022 à l’Université Saint-Louis, Youri Lou Vertongen relate 

40 ans de mobilisation en faveur de la régularisation des sans-papiers en Belgique, 
de 1974 à 2014. Ce sont 3 campagnes de régularisation en 35 ans, et puis plus rien 

depuis 15 ans. Si ce n’est que les autorités expulsent toujours autant.

Re
ch

er
ch

e
Youri Lou VERTONGENEntretien avec 

Professeur-invité à l’UClouvain Saint-Louis Bruxelles

© Massimo Bortolini

Campagne en 2021 pour dénoncer l'intransigeance de Sammy Mahdi (CD&V), alors secrétaire d'Etat à l'Asile et à la Migration.
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Comment devient-on sans-papiers ?

Youri Lou Vertongen : Un sans-papiers est une personne immigrée 
présente sur le territoire belge et qui n’a pas de titre de séjour, 
sous-entendu en règle. Ce n’est donc pas quelqu’un sans aucun 
papier ou sans identité, mais bien une personne qui n’a pas les 
« bons papiers » au regard de la politique migratoire, à savoir une 
autorisation de séjour délivrée par les autorités compétentes 
belges. Être sans-papiers ne relève pas d’une catégorie socio 
juridique. Il s’agit d’une abstraction utilisée dans le langage commun 
et qui ne précise rien de l’origine de la personne, de son sexe, de 
son âge, ni des raisons qui ont présidé à la migration.

De manière générale, on a souvent tendance à réduire les sans-
papiers aux demandeurs d’asile déboutés. Un demandeur d’asile 
est une personne venue sur le territoire belge dans l’espoir 
d’obtenir une protection internationale liée aux critères de la 
Convention de Genève (1951) qui prévoit que quiconque fuit une 
situation de guerre, d’exploitation ou de danger pour sa vie peut 
obtenir un droit de protection dans un État tiers signataire de la 
Convention de Genève. Une fois la demande d’asile déposée, soit 
celle-ci est reconnue légitime et le demandeur obtient un statut 
de réfugié lui octroyant protection et droits sociaux et politiques. 
Soit la demande d’asile n’est finalement pas reconnue comme 
légitime et la personne reçoit un ordre de quitter le territoire qu’elle 
doit respecter dans les 30 jours. Si elle fait le choix de rester sur 
le territoire belge, elle viendra alors grossir le rang des personnes 
sans-papiers. 

Notons que devenir sans-papiers peut découler d’autres situations 
que d’avoir été débouté de l’asile. On peut par exemple dépasser la 
période couverte par un visa temporaire de touriste ou d’étudiant. Il 
faut aussi mentionner le phénomène d’immigration dite clandestine 
qui concerne des personnes traversant illégalement les frontières 
comme la mer Méditerranée ou les frontières est-européennes. 
Dans ce cas, elles sont considérées comme des sans-papiers, sans 
avoir jamais tenté la procédure de régularisation légale.

Votre thèse porte sur l’histoire de leur mobilisation politique en 
faveur de leur régularisation, de 1974 à 2014. Quelles sont les 
étapes saillantes ?

Youri Lou Vertongen : Les 40 dernières années de mobilisation 
politique et sociale peuvent être divisée en 4 temps, dont les 

3 premiers sont scandés par une campagne de régularisation 
massive. Par régularisation massive, j’entends l’organisation, par 
les autorités politiques compétentes, d’une campagne au cours 
de laquelle, pour un temps circonscrit, des critères donnant droit 
à la régularisation sont ouverts pour des personnes sans-papiers 
déjà présentes sur le territoire. 

La première campagne de régularisation remonte à 1974 et est 
appliquée à un moment très particulier, c’est-à-dire au lendemain 
de la fermeture théorique des frontières à l’immigration de travail, 
décidée dans un contexte de crise pétrolière et de montée du 
chômage. A partir de là, un basculement s’est produit : d’enjeu 
économique géré par le ministère du Travail, l’immigration 
est devenue un problème politique relevant du ministère de 
l’Intérieur, puis d’un secrétariat d’État à l’Immigration. De plus, à 
partir des années 1980, on observe une évolution de la sociologie 
migratoire. Ce ne sont plus seulement des hommes célibataires 
qui viennent vendre leur force de travail, mais aussi des femmes, 
des enfants, des boat people qui fuient des situations de guerre.

La deuxième campagne de régularisation a lieu en 1999-2000, 
suite au meurtre de Semira Adamu – une jeune Nigériane de 20 
ans étouffée par des policiers chargés de son expulsion le 22 
septembre 1998. Cette tragédie a provoqué un émoi populaire 
au-delà des cercles politiques et associatifs. Elle a également 
rendu visible au grand public la machine répressive migratoire :  
en particulier les arrestations, les centres fermés, les expulsions 
forcées. Dans ce contexte, des mobilisations et des pressions 
ont participé à produire les conditions politiques favorables 
à l’organisation d’une deuxième campagne de régularisation. 
Mais à l’instar de la première, cette campagne s’est clôturée 
sans produire de mécanismes permanents de régularisation. 
Autrement dit, de nouvelles clandestinités se sont développées 
et, avec elles, de nouveaux mouvements de mobilisation de 
personnes sans-papiers réclamant le droit à être régularisées. 

La troisième et dernière campagne de régularisation a eu lieu en 
2009. Elle arrive en queue de comète d’un long mouvement de 
mobilisation, de grève de la faim et d’occupation – notamment 
des campus universitaires presque partout en Belgique. Quelque 
25.000 personnes ont été régularisées. Mais de nouveau, la 
campagne se refermant, elle n’empêchera pas la production de 
nouvelles clandestinités. Sans compter tous les sans-papiers qui 
furent déboutés de la campagne de 2009.

Les deux monographies de Youri Lou Vertongen. 
Aux éditions Academia, 2023 et 2024.
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On constate que ces 3 campagnes de régularisation, bien que 
présentées par les pouvoirs publics comme des résolutions 
exceptionnelles, ont fini par apparaître aux yeux du mouvement 
social et des sans-papiers eux-mêmes comme un des derniers 
horizons atteignables en vue d’être régularisés, puisque les voies 
de régularisation individuelle sont à la fois minces et aléatoires. 
Depuis 15 ans, le mouvement social continue de pousser en 
faveur d’une régularisation massive, en vain. Dans un contexte où 
la cause des sans-papiers tend à être débordée par ladite « crise 
des réfugiés », particulièrement saillante à Bruxelles à partir de 
2015, il faut faire le constat que le quatrième temps de cette 
chronologie – qui continue de s’écrire en ce moment – n’a pas 
connu de grandes victoires en matière de régularisation.

Sur un plan médiatique, politique et militant, le phénomène 
migratoire tend aujourd’hui davantage à être perçu à travers le 

phénomène des primo-arrivants (dont les 
taux de reconnaissance sont eux aussi 
dérisoires), mettant de côté la question de la 
régularisation des personnes sans-papiers, 
lesquelles, à l’inverse des primo-arrivants, 
vivent généralement sur le territoire belge 
depuis de nombreuses années sans obtenir 
de titre de séjour. C’est ainsi que le débat 
public s’articule autour de deux catégories 
binaires qui entérinent une hiérarchie de 
légitimité – qui, quoi qu’on en dise, est très 
abstraite – entre, d’une part, les « bons » 
demandeurs d’asile ayant droit à un système 
de protection, et, de l’autre, les « mauvais » 
migrants qui ne sont pas légitimes à rester 
ici, même s’ils y vivent depuis plusieurs 
années. Et de sombrer dans le fantasme en 
considérant que ces « mauvais » immigrés 
volent le travail des Belges ou abusent 
des allocations sociales – deux données 
contradictoires et statistiquement fausses.

Qu’est-ce qui explique que les 
mobilisations, qui avaient réussi à 
forcer les gouvernements à organiser 3 

campagnes de régularisation one shot, n’obtiennent plus de 
résultat probant depuis 15 ans ?

Youri Lou Vertongen : Les 3 grandes campagnes de 
régularisation ont toujours été précédées d’un mouvement de 
lutte. Le législateur n’a jamais pris l’initiative de procéder à une 
régularisation sans y avoir été contraint. Cela dit, les mobilisations 
n’ont pas toujours mené à des campagnes de régularisation. Par 
conséquent, la mobilisation est un facteur nécessaire mais pas 
suffisant pour obtenir une campagne de régularisation. De plus, le 
poids du contexte politique n’est pas à négliger. Quelle est la part 
de l’opinion publique convaincue, quels sont les relais auprès des 
partis politiques, quelle est la coalition gouvernementale, quelles 
sont les contraintes imposées par la législation européenne ? 
Autant de données qui pèseront en faveur ou en défaveur d’une 
régularisation.

© Massimo Bortolini
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Les régularisations sont souvent 
des processus arrachés au cours de 
longues luttes et de mobilisations 
sociales, où l’État se voit finalement 
contraint de reconnaître les 
droits sociopolitiques. Or, plus le 
temps qui sépare le moment de la 
lutte et le moment de la décision 
politique est long, moins la décision 
politique apparaîtra comme une 
conséquence directe de la mobilisation. On peut dire que les 
autorités publiques ont bien assimilé cette stratégie en leur 
faveur. 

En 2021-2022, un mouvement social avait réactivé le répertoire 
d’actions d’occupation et de grève de la faim de sans-papiers, 
abandonné depuis les années 2010. En dépit du fait que 
le mouvement a fait trembler le gouvernement lorsque des 
ministres Ecolo et PS ont menacé de démissionner si l’un des 
grévistes de la faim venait à mourir, le gouvernement Vivaldi n’est 
pas tombé. Sa stratégie a été suffisamment fine que pour mettre 
fin aux grèves de la faim et aux occupations, sans régulariser 
personne, promettant juste une lecture plus clémente des 
dossiers individuels. Entre-temps, le mouvement social est loin 
derrière nous et, quand tombent les réponses négatives aux 
demandes individuelles, il n’y a plus de protestations collectives.

Quelle est l’actualité des personnes sans-papiers, et comment 
voyez-vous l’avenir proche – sachant que le gouvernement 
fédéral n’a pas encore été formé au moment de votre interview?

Youri Lou Vertongen : Avant de répondre, revenons un peu en 
arrière. Dans le gouvernement de la coalition suédoise (NVA / 
MR / CD&V / Open VLD : gouvernement de Charles Michel, 
de 2014 à 2018), le portefeuille de l’Asile et la Migration a été 
confié à Theo Franken, connu pour la dureté de son action 
politique. On se souvient de ses collaborations avec le régime 
soudanais, de l’expulsion de plusieurs leaders du mouvement 
sans-papiers, des traques et contrôles policiers aux abords 
du parc Maximilien, des visites domiciliaires, du procès des 
hébergeurs et hébergeuses. 

Aujourd’hui, on sort de la 
coalition Vivaldi (OpenVLD 
et MR / Ecolo et Groen / PS 
et Vooruit / CDh et CD&V : 
gouvernement d’Alexander 
De Croo, de 2019 à ce jour). 
Nous avions les conditions 
sociopolitiques favorables à 
une résolution des questions 

migratoires avec la présence de plusieurs partis qui avaient fait 
campagne sur un changement de paradigme migratoire. Or, 
l’action politique menée en la matière s’est, dans les tendances 
lourdes, alignée sur celle du gouvernement précédent, même 
si le discours se voulait progressiste, notamment au sujet 
de l’enfermement des mineurs en centres fermés. Les deux 
secrétaires d’État successifs à l’Asile et à la Migration (Sammy 
Mahdi puis Nicole de Moor, CD&V) ont poursuivi la politique 
« ferme et humaine » de Theo Francken. A titre d’exemples, sous 
la Vivaldi, on a observé l’ouverture de nouveaux centres fermés, 
autant d’expulsions que sous la Suédoise, des retours forcés 
soutenus par la récente loi Verlinden (ministre de l’Intérieur, 
CD&V) qui autorise Frontex à opérer sur le territoire belge, et 
aucune résolution à une forme de régularisation ni individuelle 
ni collective. 

Pour résumer, la Vivaldi a été un coup dans l’eau en matière 
migratoire. Et maintenant que les partis de gauche et de centre 
gauche seront vraisemblablement relayés dans l’opposition 
lors de la prochaine législature, on peut craindre une politique 
migratoire belge encore plus répressive.  w

Propos recueillis par Nathalie Caprioli
20 janvier 2025

[1] Notons que cela n’empêche pas d’exposer une personne  
en défaut de titre de séjour en Belgique à des sanctions pénales  

précisées à l’article 75 de la loi de 1980.

Les mobilisations n’ont pas 
toujours mené à des campagnes 

de régularisation. Par conséquent, 
la mobilisation est un facteur 
nécessaire mais pas suffisant  
pour obtenir une campagne  

de régularisation. 
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TRANSE 
			   continentale 

En mars 2025, le statut de protection 
temporaire des Ukrainiens  

en Belgique prend fin.  
Test rapide : je prononce le mot 

migrant, combien pensent ukrainien ?
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Kenan GÖRGÜN

es gens fuient la guerre... Ils cherchent juste 
à vivre... Un peu de chaleur humaine... De 
l'empathie, de la solidarité... » A chaque tragédie, 
les mots sont inchangés, et inchangé leur 

échec à être entendus. Le monde a eu besoin 
de l'exemple ukrainien pour se souvenir que 

personne ne s'exile de gaieté de cœur. Si j'avais été 
un migrant de n'importe quel autre coin du monde en 

février 2022, j'aurais préféré qu'on m'assomme pour dix ans au 
lieu de voir ça, l'efficacité de l'aide, la logistique d'accueil et de logement 
des réfugiés ukrainiens, les pays européens encourageant leurs 
citoyens à en accueillir chez eux, primes à la clé, alors que ces mêmes 
citoyens ont comparu devant le juge pour avoir voulu faire pareil avec 
moi. Migrant de n'importe quel autre coin du monde, j'aurais questionné 
notre humanité, la mienne y compris, en voyant ces Ukrainiens avancer 
sous protection vers des checkpoints ornés de drapeaux européens et 
ukrainiens, accueillis avec des biscuits et des bouteilles d'eau pendant 
que moi, le métèque, je restais tétanisé dans les griffes du monde 
comme un animal entre ces axes autoroutiers qui me sont interdits à 
jamais.

On était tellement habitués à l'anémie des mécanismes d'aide qu'on 
a pu en être choqués, comme on le serait par l'attaque-éclair d'un 
hippopotame qui ronflait l'instant d'avant. Prestissimo, comme si la 
guerre en Ukraine avait mis le feu à la moitié du globe et allait griller 
l'autre moitié dans la semaine, on a accordé aux Ukrainiens un TPS, 
un statut de protection temporaire. Ils seront un million et demi en 
Allemagne à en bénéficier, un million en Pologne, 400.000 en Tchéquie, 
80.000 en Belgique, et le reste à l'avenant, plus de 4 millions en Europe 
– pas grave, on donnera, tout en déplorant que les Syriens ne soient pas 
restés chez eux pour s'y battre dignement.
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Test rapide : les Ukrainiens étaient-ils plus humains que les 
autres ? 

Les Ukrainiens ne sont pas en cause. C'est vrai et c'est 
pire  : ils sont secondaires, tout comme Zelensky qui a 
marché sur tous les tapis rouges d'Occident et n'a pas 
vu qu'à l'exception de ses tenues, tout changeait, à 
commencer par l'opinion à son sujet et au sujet de ses 
obstinations très coûteuses. Les Ukrainiens ne sont pas en 
cause car, plus que ce qu'ils sont compte ce qu'ils ne sont pas : 
pas Russes, pas nostalgiques de l'URSS, pas dirigés par Poutine. 
La guerre en Ukraine n'a pas enflammé nos esprits parce que 
nous aimions les Ukrainiens et qu'ils comptaient immensément, 
mais parce que derrière s'est dressée l'ombre inquiétante de 
la Russie. Par une logique démente, l'Ukraine, elle, est devenue 
invisible. On ne voyait plus le peuple et ses nuances historiques, 
mais on a aussi été aveugle au passé trouble de ses dirigeants, 
aux petits malins qui se sont enrichis grâce aux aides et trinquent 
aujourd’hui à coup de vodka sur les rivieras portugaises avec 
de jeunes Russes qui ont profité des mêmes planches à dollars 
et à euros. Comme tous ceux qui quémandent assistance, les 
Ukrainiens sont devenus le jouet d'enjeux qui les dépassent et 
auxquels ils se sont soumis pour survivre et mettre leurs familles 
à l’abri – ce que des dizaines de milliers d’exilés de Syrie, d’Irak, 
d’Afrique, espéraient depuis des années, en vain. Aux yeux du 
politique réel, les uns et les autres n’ont que la valeur qu’ont leurs 
récits dans les guerres de la communication qui dupliquent les 
guerres de terrain. Mais le marché de ces valeurs-là est aussi 
volatile que celui des cryptos et, alors que la Pologne, leur plus 
grand soutien, à son tour décide de réduire considérablement la 
voilure, que l’Union européenne ni l’OTAN ne leur ont finalement 

offert un port d’attache durable, les Ukrainiens se voient 
ramenés à une réalité qu’on leur a d’abord fait un peu oublier : 
l’exil ; le dur, le cruel, le presque impossible métier de l’exil dans 
un monde qui en produit comme jamais – cela, au moins, risque 
de ne pas changer hélas, l’Ukrainien peut en être sûr, comme 
avant lui ses frères et sœurs de destin. Et en un sens, l’avenir 
risque d’être plus difficile à vivre pour lui après avoir goûté à 
l’accueil de ces bras européens grands ouverts que pour ceux 
qui n'y ont jamais eu droit. 

Si j'étais un migrant de n'importe quel autre coin du monde, 
je lui dirais que c’est normal de se sentir inquiet, guetté par 
la solitude et la vulnérabilité, que c’est là, dans ces émotions, 
qu’on vit, moi et le miens. Je lui dirais que j’emmène parfois mes 
enfants devant des restos syriens, Jours de Damas, Nuits de 
Cham, ou MyTannour près de la belle et grande place Flagey, 
pour qu’ils observent leurs compatriotes venus avant eux au 
comptoir, aux fourneaux, au service à table, interagir avec 
tous ces Occidentaux qui font la file là pour un morceau de 
Syrie authentique pendant qu’on fait, nous, la file devant leurs 
administrations pour un morceau de Belgique – et comprennent 
que, pour eux, et pour l'Ukrainien ainsi que pour nous tous, rien 
n’est encore écrit mais tout reste à écrire. w

© Kenan Görgün



Laurence VIELLE 

Grande dieu,
protège en ton sein tous les petits enfants.
Quand on s’assied au bord de toi,
oh mon dieu que tu es grande
quand on prend le bateau puis l’avion pour s’éloigner
dieu que tu es petite.
Quand le monde autour de toi fait plus de bruit que l’eau de ta lagune,
mon dieu que tu es minuscule.
Quand la lagune est noire ou verte ou bleue 
et que la boule du soleil y plonge ou en surgit,
dieu que tu es immense, un vrai répit.
Chez les romains dieu devient vide,
tu nous talonnes et tu nous manges,
tu es grande et tu es klette
et les mortillons sont morts.
Oh dieu, protège les petits enfants
ceux qui s’éteignent tandis qu’aux ambassades
discutent les puissants,
dieu vide, pitchinette et géante, 
sois grande et immense en ton sein
qu’y palpitent tous les enfants,
qu’y rêvent en paix les bouts de choux,
les chérubins, les gosses, les marmots,
les mioches, les pitchounes, les poussins,
les minous, les loupiotes,
mon dieu nous sommes petits petits
les poussières aux recoins de nos logis
nous disent que nous sommes poussières
mais s’il te plaît grande dieu
dis-moi que tu le veux et s’il te plaît
protège en ton sein tous les petits enfants. 
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