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Dédicace aux podcasts 

On m’a dit que je devais bosser 
Encadrés par Anne et Rémi, 

Elena, Halima, Ilyas, Joëlle, Louise, Mara, Olivier, Sophie et Zoé 
ont écrit, enregistré et monté 3 épisodes entre 10 et 15 minutes,

sur le thème du travail forcé.

3 histoires prenantes, subjectives à souhait, techniquement optimales
sur les travailleurs et travailleuses d’ailleurs ; 

sur le burnout ; 
sur les obligations scolaires.

Couronnement d’un atelier d'écriture et de réalisation de podcasts  
du service d'éducation permanente du musée La Fonderie à Molenbeek.

On vous dit que vous devriez les écouter.
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EEDITO
Coup de cœur pour le livre « Sois jeune et tais-toi. Réponse à ceux 
qui critiquent la jeunesse »1. « Égoïstes, paresseux, idéalistes, 
incultes, désintéressés » sont des adjectifs que Salomé Saqué 
arrive à déconstruire à l’égard de la jeunesse française, en faisant 
attention à bien se référer à une catégorie sociale non homogène 
mais capable d’englober une grande diversité de profils.

Soumis à des problématiques historiques jamais rencontrées 
auparavant (l’urgence écologique et l’inaction gouvernementale, la 
crise sanitaire et ses effets sur la santé mentale, la crise démocratique, 
la mutation anxiogène de l’information), les jeunes se retrouvent de 
plus en plus emprisonnés dans un monde sans issue face à ces 
défis vertigineux. Et ces constats résonnent aussi chez les 
professionnels que nous rencontrons au quotidien à Bruxelles.

A l’aide de chiffres et de témoignages, l’autrice étaye l’inégalité 
générationnelle à laquelle la génération Z doit se confronter. Ces 
inégalités sont l’héritage des mauvais choix politiques qui ne 
permettent pas d’aspirer aux trajets d’émancipation individuelle et 
collective recommandés auparavant. Si les générations 
précédentes vivaient dans une conjoncture économique et 
sociale de croissance dont la valeur du travail primait tout, ce n’est 
pas forcément le cas à l’heure actuelle. Les limites planétaires et le 
manque de sens entraînent une remise en cause de ce paradigme 
et de notre modèle de société occidentale.

Jugés dans le meilleur des cas, les jeunes sont même attaqués et 
représentés comme irresponsables quand ils essayent d’imaginer 
un avenir différent et alternatif.

La journaliste ne se limite pas à la déconstruction de l’image 
univoque des jeunes – un travail similaire qui existe peu en Belgique 
– mais elle nous propose aussi une lecture antagoniste au « sois-
jeune et tais-toi ! » avec un « sois-jeune et lève-toi ! (mais pas trop) » 
en décrivant des moyens d’action et d’engagement citoyen mis en 
œuvre par ces derniers.

Qu’il s’agisse de l’image culte du film où l’on assiste impuissants à 
une météorite frappant la Terre, ou encore celle de la voiture qui 
fonce droit dans le mur avec l’ancienne génération comme 
conductrice et l’actuelle à la place passager, il n’y a pas que de la 
résignation. Mais un désir d’agir. w

[1] Salomé Saqué, éd. Payot, 2024, 333 p.

 Sois-jeune 
et lève-toi !

Valeria LUCERACoordinatrice du CRAcs, 
Centre régional d’appui à la cohésion sociale
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Dans les services sociaux et de santéDans les services sociaux et de santé

Grosse fatigueGrosse fatigue
Il est des métiers où l’on côtoie au quotidien la misère 

humaine à haute dose. Ainsi en va-t-il dans 
les secteurs des soins de santé, d’assistance sociale, 

d’interprétation en milieu social, de formation, 
d’accompagnement juridique,… Quand et comment  

les professionnels et professionnelles de première 
ligne déposent-elles leur trop plein et considèrent-elles 

leur santé mentale avant de craquer  
ou d’exploser en plein vol ?

« On dépense beaucoup d’énergie  
pour ne démêler que des petits nœuds .» 

« Je suis psy et on me demande  
de faire du chiffre: qu’est-ce que je fous là ? » 

 « Ce n’est jamais les gens que j’aidais qui m’ont 
épuisée, mais le système compliqué, segmenté, 

l’inflation de travail administratif et les contrôles. » 
Lorsqu’on entend ces témoignages, on se dit  

qu’ils sont ceux de guerriers ou de survivants,  
et peut-être des derniers garants accueillant l’urgence 

humaine et sociale, dans une société fracassée  
qui tient les personnes aux abois pour responsables 

individuellement de leurs problèmes.

Accompagner sans s’user et redonner du sens  
à ce qu’on fait : deux enjeux de taille qui nous poussent 

à nous pencher sur les causes systémiques  
de l’épuisement de travailleurs et travailleuses  

dans l’associatif, dans un désir  
de construire autre chose, autrement.
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© Nathalie Caprioli
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Les travailleuses et travailleurs des services sociaux 
et de santé sont épuisés (doux euphémisme). 
Petite liste non exhaustive des causes connues 
(quoique pas toujours reconnues).

CHIFFRER 
			   en travaillant

Alain WILLAERTCoordinateur général du Conseil bruxellois 
de coordination sociopolitique, CBCS asbl

Une constante augmentation 
des inégalités sociales

2.144.000 Belges, soit 18,7 % de la population, courent un 
risque de pauvreté ou d'exclusion sociale, accentué notam-
ment par le vieillissement de la population et le handicap. 
C’est ce qui ressort des chiffres de la pauvreté pour l’année 
2022, selon Statbel.

A Bruxelles aujourd’hui, 415.000 personnes – soit 34 % de la 
population bruxelloise – risquent de sombrer dans la grande 
pauvreté.

La constante aggravation des inégalités sociales et de san-
té accroit sans cesse le nombre de personnes qui font ap-
pel aux services sociaux et de santé, notamment en raison 
d’un report des soins. Pour autant, les moyens à disposi-
tion de ces services pour y faire face, s’ils ne diminuent pas 
partout, n’augmentent pas pour autant de manière propor-
tionnelle. L’une des principales conséquences est la sursa-
turation des services, une file d’attente qui met à mal leur 
accessibilité1.

Une pénurie de pros en social-santé

L'absence de valorisation des métiers du non-marchand et 
les disparités salariales ne favorisent pas l'attrait pour ces 
métiers. Ces facteurs fragilisent l'emploi, créent un environ-
nement de travail instable pour les travailleurs et renforcent 
les difficultés de recrutement et de rétention du personnel 
au sein des asbl, ce qui menace la continuité nécessaire de 
l'offre de services à la population2.

Les conditions de travail se dégradent, rendant ces profes-
sions de moins en moins tenables. Dans le même temps, le 
cercle vicieux s’accélère par l’effet négatif que cela produit 
sur l’attractivité pour les jeunes. Alors que l’âge moyen du 
personnel soignant s’élève dangereusement, le nombre de 
candidats dans les écoles ne suffira même pas à remplacer 
les fins de carrière (sans compter les défections et maladies 
de longue durée).

Une politique publique mise en œuvre 
à coups d’appels à projet
Les modes de financement sous forme de budgets d’initiative 
et les appels à projets à court-terme est une autre cause de la 
précarisation des emplois. La pénibilité du travail de terrain dans 
les conditions actuelles rend non seulement le recrutement (as-
sistants sociaux, psychologues, infirmiers …) fort difficile, mais 
engendre le renoncement, le burn-out, la démission de profes-
sionnels de terrain, déstabilisant ainsi les équipes en place.

Également, dans l’appel à projets, l’association de terrain est 
moins considérée comme une partenaire de l’action publique 
que comme une sous-traitante, ce qui questionne l’autono-
mie associative, sa capacité critique et de contre-pouvoir, et 
par là-même, le sens du travail réalisé par les professionnels 
social-santé3.

Un New Public Management inadapté 
au secteur
Pour évaluer le travail des associations subventionnées, l’ad-
ministration privilégie aujourd’hui le recueil de données, le 
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quantifiable plutôt que le qualifiable. La culture du 
chiffre néglige les aspects moins mesurables mais 
tout aussi importants de l'aide sociale et de santé. 
Une focalisation excessive sur les indicateurs de per-
formance mène à une déshumanisation des services, 
réduisant les bénéficiaires à de simples numéros 
dans un système.

La pression pour atteindre des objectifs chiffrés et la 
nécessité de se conformer à des procédures standar-
disées augmentent le stress et l'épuisement profes-
sionnel. L'impératif de rentabilité et d'efficience peut 
conduire à une prise en charge moins personnalisée 
et plus superficielle des bénéficiaires.

Enfin, la culture du chiffre amène les travailleurs sociaux 
à devoir privilégier les actions facilement quantifiables 
au détriment de celles qui sont plus difficiles à mesu-
rer mais essentielles à une prise en charge éthique et 
complète. Dans un tel système, les besoins spécifiques 
et individuels des bénéficiaires risquent d'être négligés 
au profit d'une approche standardisée et uniforme.

Un report de charges des services 
publics vers les associations

La crise sanitaire de la COVID-19 a accéléré la numérisation 
de l’accès aux services socio-administratifs (services publics, 
banques, fournisseurs d’énergie, d’eau, services commu-
naux, mutuelles, syndicats, CPAS, etc.)4. Mise en place pour 
pallier l’impossibilité d’ouvrir les guichets, force est de consta-
ter qu’une série de services ont oublié de se déconfiner. En 
ne permettant (presque) plus d’accès physique, y compris 
pour les démarches liées aux droits les plus fondamentaux, 
ces services renforcent la fracture numérique et la désaffi-
liation administrative et sociale d’une partie de la population. 
Désemparée, cette population grossit les salles d’attente des 
services sociaux ambulatoires, transformant les profession-

nels de l’action sociales en auxiliaires administratifs des ser-
vices publics (et privés) fondamentaux5 !

Les réponses à ces différents problèmes restent aujourd’hui 
fort insuffisantes, voire inexistantes, essentiellement pour 
des raisons budgétaires, lesquelles portent une dimension 
idéologique. S’attaquer un peu, beaucoup ou à la folie aux 
inégalités sociales (et par là, diminuer la pression exercée sur 
les professionnels et professionnelles des services sociaux 
et de santé) dépend du projet de société que l’on promeut, 
et donc des politiques publiques que l’on considère comme 
prioritaires. w

[1] https://cbcs.be/evolution-des-problematiques-sociales-et-de-sante-2018-
2022-sortie-du-rapport/ 

[2] https://cbcs.be/wp-content/uploads/2023/12/A-2023-072-
BRUPARTNERS-FR.pdf

[3] https://cbcs.be/gouverner-par-appel-a-projet-dompter-l-associatif/ 
[4] Sur la numérisation des services, lisez Imag 371 de mars-avril 2024 : 

« No Reply: votre dossier est incomplet » www.cbai.be/imag371_marsavr-2024br/
[5] https://cbcs.be/evolution-des-problematiques-sociales-et-de-sante-2018-
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Le RIFI, nouveau Réseau interculturel féministe et intersectionnel, 
vient de sortir les résultats de son enquête auprès de plus 

de 200 professionnelles qui accompagnent des femmes migrantes.  
Un des contats met en évidence combien certaines 

de ces travailleuses de première ligne vivent  
en miroir des problèmes socioéconomiques  

et des discriminations subies par leurs usagères.

INJUSTICES épistémiques 
vécues par des professionnelles
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Audrey HEINE1Membre du RIFI, 
Réseau interculturel féministe et intersectionnel

es problèmes vécus par les femmes 
migrantes se sont complexifiés au fil 
du temps : précarité, isolement, situa-
tion monoparentale, désinsertion pro-
fessionnelle, discriminations multiples, 
etc. Le travail d’accompagnement, et 
ce peu importe le secteur d’interven-

tion, nécessite donc 
pour les travailleurs 
et travailleuses de 
pouvoir prendre en 
considération la situa-
tion particulière des 
femmes minorisées 

ainsi que des rapports 
de pouvoir qui construisent les systèmes d’oppression 
tels que le sexisme, l’hétérosexisme, le racisme, le colo-
nialisme, le capacitisme, l’âgisme, etc., et marquent leur 
expérience quotidienne2.

Cette lecture intersectionnelle des diversités a permis 
de revisiter au cours des dernières années différentes 
pratiques d’intervention. La recherche réalisée par le Réseau 
interculturel féministe et intersectionnel (RIFI), composé 
d’associations et de partenaires académiques3 et soutenue 
par equal.brussel, s’inscrit dans cette perspective. Elle a 
pour objectif d’identifier les besoins des professionnels 
et professionnelles pour accompagner les femmes à 
l’intersection des oppressions, et particulièrement du 
racisme, du sexisme et du classisme. 

En s’inscrivant à la croisée des mondes associatif, 
académique et politique, l’étude menée par le RIFI participe 
à la production de savoirs féministes. En effet, l’expertise 
de genre émergeant au centre de ce triangle de velours4, 
organisations féministes, fémocrates, chercheuses, est 
nécessaire à la mise en œuvre de pratique de la lutte 
contre les inégalités vécues par les femmes migrantes 
multivulnérabilisées (vivant des inégalités multiples et 
croisées liées à l’origine, la situation sociale, la trajectoire 
migratoire, l’appartenance culturelle et religieuse, etc.).

Les constats de l’enquête permettront de développer, dans 
la suite du projet, des ressources pratiques et théoriques 
pour sensibiliser les professionnels et professionnelles 
à l’imbrication des discriminations et de leur permettre 
d’acquérir des pratiques inclusives.

Le RIFI, un réseau novateur 

Le RIFI est dédié à l’échange de pratiques interculturelles, 
féministes et intersectionnelles pour les professionnels et 
professionnelles, et propose :
• un réseau académique et associatif sur les thématiques du 

féminisme et de l’interculturalité,
• une bibliothèque virtuelle de ressources sur l’accompagne-

ment,
• un espace de solidarité pour partager des expériences et 

des pratiques,
• des formations pour renforcer le travail des professionnels 

et professionnelles de l’accompagnement.

3 minutes, 3 questions 

Regardez la capsule vidéo où Audrey Heine précise 
3 points sur le RIFI.
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L’intervention interculturelle féministe
L’intervention interculturelle féministe considère à la fois les 
enjeux interculturels et ceux liés au genre, sans que les uns 
aient préséance sur les autres. Au contraire, cette approche 
vise à lever les « points aveugles » des intervenants et 
intervenantes en milieux interculturels (gender blindness) 
et auprès de celles et ceux du secteur féministe (color 
blindness). Trois axes sont proposés pour réaliser des 
interventions interculturelles féministes : 1) développer une 
posture réflexive concernant les enjeux interculturels, de 
genre et leur combinaison pour répondre à l’unicité des 
besoins de chaque femme (micro) et afin de prendre en 
compte le positionnement social de l’individu (macro), à 
l’intersection des enjeux interculturels et de genre ; 2) établir 
des rapports égalitaires avec les femmes accompagnées 
et prendre conscience, comme intervenant, de sa position 
privilégiée, et 3) reconnaître la complexité identitaire et le 
positionnement social unique de chaque femme. 

Ces axes d’intervention permettent de s’assurer de répondre 
aux besoins singuliers, situés et contextualisés des personnes 
auprès desquelles on intervient (niveau micro de l’intervention) 
et de reconnaitre la présence concomitante et non hiérarchisée 
d’enjeux associés notamment au sexisme et au racisme pour 
celles-ci (niveau macro des contextes d’intervention)5. 

A l’intersection de la recherche 
et de l’engagement 
En vue de révéler les défis intersectionnels pour les 
professionnels et professionnelles, le RIFI a réalisé en 2024 
une vaste recherche en trois volets. Tout d’abord, dans une 
perspective exploratoire, les besoins de 80 professionnels 
ont été sondés lors de focus groups sur quatre thématiques 
centrales dans l’accompagnement des femmes migrantes  : les 
violences de genre, les barrières à l’emploi, le stress vicariant 
vécu par les professionnelles et le croisement des oppressions. 
Ensuite, une enquête en ligne a permis de récolter les perceptions 
de 205 professionnels et professionnelles concernant les 
enjeux de l’intervention interculturelle et féministe. Enfin, des 
entretiens approfondis menés auprès de professionnelles de 
l’accompagnement ont permis d’analyser qualitativement les 
représentations des travailleuses à l’égard des femmes racisées 
et minorisées et les mécanismes psychosociaux à l’œuvre dans 
les pratiques d’accompagnement. 

Les professionnels et professionnelles interrogées exercent 
dans les secteurs de l’éducation permanente, de l’action 
sociale, et l’accueil des personnes en migration et aussi de 
la santé et de la formation. Il s’agit d’un échantillon composé 
principalement de femmes (168), à haut niveau socioéducatif 

(92 % ont fait des études 
supérieures). Il s’agit 
aussi de participantes 
engagées en matière de 
lutte contre les inégalités 
et spécialement celles 
concernant les femmes : 
60 % se déclarent 
militantes et 80 % se 
disent féministes. Deux 
tiers des répondants 
travaillent dans une 
organisation bruxelloise, 
du centre de Bruxelles. 
95 % des professionnelles 
déclarent accompagner 

0 20 40 60 80 100 120 140 160

elles vivent svt de la pauvreté

elles rencontrent des barrières importantes dans l'emploi

elles cumulent très souvent des discriminations

double peine (racisme et sexisme)

manque de reconnaissance de leurs compétences

double patriarcat : pays d'accueil et d 'origine

double patriarcat : pays d'accueil et d 'origine

elles sont souvent "silenciées"

elles vivent souvent des violences

Vulnérabilités des femmes migrantes perçues par les professionnelles
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des discriminations liées à l'origine
des contrats précaires
des contrats précaires

des préjugés
la non considération de situations particulières (mères seules,…

une non reconnaissance/ équivalence du diplôme
d'autres  d iscriminations sur le marché de l'emploi

des discriminations liées au genre
des difficultés pour trouver un emploi dans leur secteur

une conciliation d ifficile du poste avec la vie privée
recrutement dans des postes  sous qualifiés par rapport aux…

un accès difficile à des promotions
un écart salarial par rapport à d'autres travailleur·euses

Barrières à l'emploi

un public très multiculturel principalement. Enfin, deux tiers 
des participantes déclarent avoir une origine étrangère 
(parents ou grands-parents).

Un double constat 

Les résultats de cette première enquête sur les besoins 
des intervenants auprès des femmes migrantes révèlent un 
double constat. D’une part, ils mettent en évidence l’ampleur 
des difficultés psychosociales vécues par les femmes en 
migration. Ces constats vont dans le sens de nombreux 
travaux sur la vulnérabilité accrue des femmes en migration6. 
D’autre part, la recherche du RIFI met en exergue les 
injustices épistémiques7 vécues par les intervenantes elles-
mêmes. La notion d’injustice épistémique désigne la remise 
en question de la capacité d’un individu de se positionner 
comme producteur de savoir dans le discours8. Ces injustices 
peuvent prendre la forme de mécanismes de silenciation 
de la parole des femmes9  et produire une charge raciale et 
intersectionnelle, c’est-à-dire une pression psychologique 
reposant sur le fait de constamment planifier des solutions 
pour faire face aux préjugés ou à la discrimination raciale10. 

Complexité des trajectoires 
des femmes migrantes

Les résultats permettent de saisir 
la nature des barrières à l’emploi, 
des violences de genre et des 
discriminations systémiques 
vécues dans leurs parcours. A cet 
égard, 97 % des professionnelles 
accompagnent des personnes 
décrites comme étant en « très 
grande détresse psychosociale». 

Les trois motifs principaux de vulnérabilité perçus pour les 
femmes sont la précarité économique, l’isolement et les 
discriminations liées à l’origine.
 
92 % des professionnelles identifient des difficultés dans le 
domaine de la formation et de l’emploi pour le public qu’elles 
accompagnent. Elles évoquent en priorité les difficultés 
suivantes : discriminations liées à l’origine, préjugés, contrats 
précaires, problèmes de reconnaissance de diplôme et 
discriminations liées au genre.

Injustices épistémiques

55 % des professionnelles disent s’être déjà senties 
particulièrement vulnérabilisées ces dernières années 
(précarité, isolement, violences…). Deux tiers des 
professionnelles ont déjà éprouvé un sentiment d’injustice 
dans leur carrière. Les raisons principalement évoquées 
sont : des injustices sur base du critère du genre et sur base 
de l’origine. Ces injustices prennent la forme de « micro-
agressions », c’est-à-dire d’échanges quotidiens qui envoient 
des messages dénigrants en raison de l’appartenance à un 
groupe. Face à ce sentiment d’injustice, les répondantes 
disent s’être senties « silenciées ». 51 % des répondantes ont 
déjà ressenti un épuisement professionnels. Elles décrivent 
un sentiment d’impuissance, d’inutilité et de perte de sens. 

0 20 40 60 80 100 120 140 160

un sentiment d'injustice liée à votre genre

des micro-agressions liées à votre appartenance

discrimination pour d 'autres raisons

une situation de harcèlement

de la violence (conjugale, intrafamiliale, ...)

discrimination liée à appartenance culturelle, religieuse…

Sentiment d'injustice perçu par les professionnelles
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53 % se sont déjà senties particulièrement « chargées » de 
représenter les droits des femmes et des personnes racisées 
au sein de leur organisation.

La démarche interculturelle, féministe et intersectionnelle 
vise à lever les oppressions vécues par les femmes en 
s’interrogeant sur les freins rencontrés à différents niveaux 
dans les pratiques d’intervention. Dans cette recherche, 
les professionnelles interrogées soulignent les obstacles 
rencontrés sur le terrain. Ils rejoignent les domaines 
d’exercice du pouvoir mis en évidence par Collins. Il s’agit 
de freins structurels (le manque de moyens, la condition des 
travailleuses, l’absence de l’intersectionnalité dans les lois 
et programmes politiques), organisationnels (les politiques 
d’embauche, les offres de formations et le manque de diversité 
au sein des instances décisionnelles), hégémoniques (les 
représentations stéréotypées des femmes migrantes) et 
interpersonnels (le manque de décentrement dans les 
pratiques d’intervention). 

Les focus groups et les entretiens ont permis de questionner 
les visées de transformations globales qui accompagnent ce 
type d’intervention interculturelle et féministe, et d’identifier 
les actions concrètes qui y sont associées et la façon dont 
elles sont portées par les intervenants et intervenantes 
interculturelles féministes. w
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Défis interculturels et féministes pour les professionnel.les :  
diagnostic des besoins et développement des ressources.
Rapport de recherche préliminaire, 2024.
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Les métiers dans le secteur social et de la santé sont dévalorisés et en pénurie. 
Entre pression et dépression, des professionnels marchent ou crèvent.  

Le documentaire « Au suivant ! Le travail social sous haute tension »  
de Pierre Schonbrodt dresse un état des lieux inquiétant de la profession.

alle comble pour la projection du film 
de Pierre Schonbrodt consacré aux 
conditions de travail dans le secteur 

social. « A croire que le thème fait soudain 
recette ! En tous cas, il se passe quelque 

chose dans le secteur », relève le réalisateur. 

Dans « Au suivant ! », la caméra suit des travailleurs et 
travailleuses sociales en action. Leur empathie et leur 
complicité avec les bénéficiaires crèvent l’écran. Mais au-
delà de ce tableau touchant, le documentaire s’engage sur 
un terrain accidenté : il montre comment le ou la travailleuse 
sociale est acculée à « sortir du cadre » – entendez, à opérer 
des actions à la frontière du légal, voire 
illégales – pour pouvoir répondre aux 
besoins des personnes précarisées. Il existe 
un tel écart entre les réalités et les urgences 
des gens et le cadre fixé par les institutions 
que des travailleurs sociaux n’ont pas 
le choix : « On est obligés de s’arranger 
avec le droit ». Et de zigzaguer entre les 
démarches administratives pour cocher les 
cases. Quitte à mentir, à imiter la signature 
du bénéficiaire qui n’est pas présent au 
moment voulu, à faire de fausses recherches 
d’emploi pour éviter que les personnes aux 
abois ne perdent leurs droits. Car, à force de 
resserrer son contrôle à l’égard des pauvres, 
mécaniquement suspects, l’Etat en vient à 
produire des lois injustes. 

Ce travail social clandestin, dont plusieurs 
intervenants dans le documentaire nous 
prédisent une montée en charge, est 
émotionnellement compliqué à vivre. 
Des travailleurs sociaux ne savent plus 
accompagner comme ils voudraient. « Etre 

juste exécutant n’a pas de sens ». Une masse de questions 
les submergent. D’où vient l’inflation de travail administratif ? 
Qu’est-ce qu’une aide sociale quand on est réduit au rôle de 
secrétaire social ? Quel sens donner à son travail quand les 
gens sont pris à la gorge, même quand on les aide ? 

Des révélations pour celles et ceux qui ne connaissent rien 
du quotidien des AS ; une banalité triste, décourageante, 
révoltante pour celles et ceux qui font partie du secteur 
social et des soins de santé. Conçu pour le tout public, le 
documentaire est un outil destiné à circuler et à provoquer 
le débat en agora. « Emparez-vous en ! », lance Pierre 
Schonbrodt.  w

Un documentaire du Centre d’Action Laïque, juin 2024, 53 min. 
Réalisation :  Pierre Schonbrodt. 
Pour organiser une projection publique, contactez :  pierre.schonbrodt@laicite.net

Nathalie CAPRIOLI

		  À la frontière 

	 du LÉGAL
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        que l’interprète devienne un futur patient

En suivant Anamiga, Nadesh et Cherif, trois interprètes 
de demandeurs d’asile, la réalisatrice du film « Le mot je t’aime 
n’existe pas » rend compte de leur métier et de ses limites : 
comment donner aux usagers les clefs de la société pour y vivre 
sans être infantilisés ou déroutés. Raphaële Benisty laisse les 
langues se délier, les visages s’exprimer, les silences se remplir. 
Le film ouvre à la réflexion et à la parole entre professionnels 
avec un triple objectif : cinématographique, politique et social.

Raphaële  BENISTYEntretien 
avec 

IL NE FAUDRAIT PAS 

Sur les réseaux, on vous présente généralement comme 
une vidéaste engagée qui réalise des documentaires de 
type « cinéma réel » et qui démarra son expérience lors 
d’un séjour de quatre ans au Burkina Faso… Vous-même, 
comment voulez-vous être présentée ?

Raphaële Benisty : Je ne suis pas venue au documentaire 
par le cinéma, mais par les gens à la marge et mon désir d’être 
avec eux pour porter ensuite leurs témoignages. Mon séjour 
au Burkina a effectivement été déclencheur dans cette envie 
de faire des films. De retour en France, j’ai continué en puisant 
une inspiration dans la banlieue parisienne, vaste carrefour de 
cultures. La question de l’altérité m’intéresse beaucoup, elle fait 
d’ailleurs partie de mon histoire familiale. Mon père est d’origine 
algérienne et ma mère appartient à la tradition judéo-marocaine. 
Elle est arrivée en France suite à un départ non préparé en 1956 
[une conséquence de la guerre israélo-arabe].

Ma famille a beaucoup pratiqué l’assimilation ; j’ai grandi 
dans une culture franco-française où la langue arabe n’a pas 
été transmise. Nous avons toutefois gardé des références 
culturelles juives liées aux fêtes, au sens de la famille, à 
la nourriture judéo-marocaine. J’ai surtout grandi avec le 
sentiment d’un décentrage : je suis sensible à ceux qui sont 
méprisés, qui ne sont pas regardés et qui ne partagent pas 
les codes de la majorité – un rejet que ma grand-mère a vécu 
et qui m’a beaucoup touchée. Ce décentrage se retrouve 
dans mon film, quarante ans plus tard.
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Pouvoir maîtriser et la langue et la culture de ma famille m’a 
beaucoup manqué. Je porte en moi cette perte. Voir les 
interprètes être aussi forts et riches de leur culture fonctionne 
comme un fantasme de ce que j’aurais pu être si mon 
éducation et mon histoire familiale avaient été différentes.

Recueillir le témoignage de gens invisibles est la thématique 
de votre film «Le mot je t’aime n’existe pas». Les interprètes 
en milieu social exercent en effet une profession essentielle, 
mais dans l’ombre. Qui se doute de leurs difficultés, de 
leurs ressentis, de leurs limites ?

Raphaële Benisty : Dans le secteur administratif, les 
interprètes sont dans l’effacement. Cet effacement non 
seulement violent est, en plus, illusoire. Parce qu’ils sont bel 
et bien là, maillon nécessaire à la discussion. 

Dans le secteur médico-social, ils ont le droit d’exister 
lorsqu’ils sont médiateurs. Là, ils retrouvent leur vraie place 
qui est d’exprimer les malentendus, de donner la voix à l’un 
comme à l’autre.

A force d’engranger tant de récits traumatiques, qu’en font-
ils  ? Il existe des lieux où les interprètes peuvent un peu 
débriefer. Mais la plupart du temps, ils se prennent tous les 
récits dans la figure et rentrent chez eux. Un psychologue 
m’avait partagé sa préoccupation : il ne faudrait pas que 
l’interprète devienne un futur patient.

Dans le film, vous montrez tout net à quel point ils sont 
le réceptacle d’émotions fortes. Anamiga, interprète 
judiciaire en langue tamoule, n’est pas insensible quand un 
couple fond en larmes juste à côté d’elle…

Raphaële Benisty : D’autant qu’elle est peut-être la seule 
dans la pièce à vraiment percevoir et comprendre les enjeux, 
avec tant d’acuité et de force. 

Les interprètes perçoivent des choses, notamment des 
mensonges, que la Cour ne comprend pas, mais ils n’ont pas 
à en témoigner – ce qui n’est pas toujours confortable. Si 
Anamiga se permettait de tout décoder, le cours des choses 
changerait probablement, pour le meilleur ou pour le pire. 

D’ailleurs, Anamiga ne supporte plus son métier et souhaite 
devenir médiatrice. Elle veut prendre le temps d’expliquer 
les enjeux aux gens, de lire les pensées complexes entre 
les lignes. Comme interprète, elle a conscience que, 
derrière les mots, existe un champ interprétatif que tout le 
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monde n’est pas capable de 
comprendre. A la fin de la 
séance d’interprétariat, on 
aura juste fait semblant de 
se parler, et les problèmes 
perdureront. On voit des 
gens qui ne parlent pas 
français passer docilement d’un psychologue à la justice, à 
l’assistante sociale, trimballés sans même comprendre ce 
qu’ils font là – d’autant qu’on ne leur explique pas toujours. 
Ils sont dans une position tellement fragile qu’ils jouent le 
jeu, un jeu qui est censé être fait pour eux, alors qu’en réalité 
il peut les desservir. Des professionnels finissent par se 
demander à quoi sert ce jeu de dupes qui reste à la surface 
des problèmes sans les régler.

Censée être le modèle de l’identité tamoule aux yeux de 
ses parents, Anamiga explique qu’elle porte ce rôle assigné 
comme un fardeau à mesure qu’elle s’intègre en France. 
Comment cette question a-t-elle émergé à travers son 
métier d’interprète ?

Raphaële Benisty : Dès le début, quand j’ai pensé ce 
film, je n’ai pas pu dissocier le travail des interprètes de 
leur vie. Parce qu’il est question de leur langue, de leur 
passé. Très vite, j’ai eu envie de faire des incursions dans 
leur vie privée, non pour voir comment ils font à manger 
ou d’autres scènes anecdotiques, mais parce que ce qu’ils 
sont incarne la manière dont ils travaillent. Ils sont leur 
propre outil. 

J’aurais pu faire un film plus sec et rester dans le monde 
professionnel. Mais quand on comprend que Cherif a 
vécu la même chose que ce qu’il est occupé à traduire, 
il devient soudain la voix d’une femme violée doublée 
par son vécu. Savoir d’où il parle nous permet de mieux 
comprendre ce qu’il transmet. Etre interprète n’est pas 

un métier comme un autre : 
on s’engage physiquement et 
psychologiquement.

Qu’est-il prévu pour prendre 
soin de leur santé mentale ?

Raphaële Benisty : lls sont très solitaires. En France, des grosses 
boîtes d’interprétariat mettent en place des cercles de parole. 
Mais pour celles et ceux qui sont à leur compte, tant pis pour 
eux. Bref, la majorité doit se débrouiller. Des interprètes comme 
Nadesh ou Anamiga ont accompli des études universitaires, ont 
travaillé les questions du décentrage et de projections. Elles 
sont censées avoir réfléchi aux écueils et aux difficultés du 
métier – ce qui ne les empêche pas d’être dans la souffrance. 
En revanche, ceux qui n’ont pas eu de formation, comme Cherif 
dans mon film, et qui plongent directement dans le grand bain, 
sont confrontés de plein fouet à des violences. Ils encaissent 
certaines histoires qu’ils n’oublieront jamais, peut-être parce 
qu’elles sont liées à leur propre parcours. Face aux horreurs, 
il faut parvenir à se mettre en pilotage automatique – ce que 
Cherif n’a pas su faire, c’est pourquoi il a quitté la profession.

Dans le film, on peut voir les interprètes se consulter sur des 
cas, parler de tout et de rien, déconnecter. Ces moments 
informels, entre deux vacations, aident à se décharger, à 
relativiser, à se donner des conseils ou à échanger des 
informations géopolitiques.

En tant que réalisatrice, avez-vous perçu qu’il fallait aussi 
vous protéger par rapport au sujet ?

Raphaële Benisty : J’avais 130 heures de rush pour un film 
d’1h20. J’ai réécouté les récits, tous intéressants, certains 
plein de violence. A force, je ne les entendais plus ; je pense 
que notre cerveau se met en mode automatique ; on ne peut 
pas être dans l’empathie constamment.

Des professionnels finissent 
par se demander à quoi sert ce jeu 

de dupes qui reste à la surface 
des problèmes sans les régler.
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En fait, la caméra me protège toujours. Je suis concentrée sur 
le moment, je cherche le cadre, le sens, ce qu’il y a à raconter. 
Tout à coup, une distance est nécessaire… mais parfois elle 
m’inquiète : je me dis que je devrais être en pleurs. Mettre 
à distance les émotions, est-ce les refouler ? C’est parfois 
questionnant.

Lors d’une projection, un jeune homme m’a fait 
remarquer que j’avais suivi la même démarche que 
celle des médiateurs. C’est-à-dire que j’avais opéré ce 
mouvement pour essayer de faire entendre et de faire 
comprendre sans être dans le didactisme, en décalant 
aussi le regard.

Comment votre film a-t-il été reçu dans la profession?

Raphaële Benisty : Les interprètes qui l’ont vu ont été 
émus et contents. Ils l’ont trouvé fidèle à ce qu’ils sont. 
C’était une manière pour eux de pouvoir enfin dire ce 
qu’ils n’ont pas le droit de dire puisqu’ils sont censés 

rester en retrait. L’un a déclaré que mon film avait levé le 
droit de veto ou de silence. C’est vrai qu’on ne leur demande 
jamais leur avis ; au contraire, ce n’est pas professionnel de 
s’exprimer ni de faire valoir sa subjectivité. Et dans mon film, 
ils s’affirment ! w

Propos recueillis par Nathalie Caprioli

Le mot je t’aime n’existe pas
Un film de Raphaële Benisty, 2023, 80 min.
Montage : Gilda Fine.
Production : Zadig productions.

- Festival Filmer le travail 2024 : Mention spéciale  jury de l’OIT   
  (Organisation Internationale du Travail)
- Festival du Cinéma Méditerranéen, Cinemamed 2023
- Festival International Jean Rouch 2023

La traversée clandestine des migrants : des récits traumatiques qui ne laissent pas les interprètes indifférents.  
Extrait du film "Le mot je t'aime n'existe pas".
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Arrivée du Liban à 26 ans, féministe engagée sur les questions 
de domination et de patriarcat, pédagogue de formation, 

psychologue clinicienne, doctorante en psychologie sociale 
et interculturelle, Noura Amer a aussi acquis des compétences 

dans la création et la gestion d’associations des droits 
des femmes issues de l’immigration. A 52 ans, elle est 

aujourd’hui coordinatrice de la Maison des femmes-MOVE 
asbl (Molenbeek) depuis 10 ans, et présidente de AWSA-Be1. 
Nous lui avons demandé comment elle prévient l’épuisement 

mental et physique au sein de son équipe.

Il faut que la 
	 JOURNÉE se passe bien

Noura AMEREntretien 
avec 

ace aux problèmes mul-
tiples rencontrés par le 
public, les travailleuses so-
ciales sont généralement 
dans le surinvestissement : 
elles voudraient répondre 
à toutes les demandes, in-

tervenir dans toutes les urgences, trou-
ver des solutions sans en avoir toujours 
les moyens. J’observe rarement l’effet 
inverse, à savoir un détachement. Surin-
vestir, c’est risquer de s’épuiser très vite, 
physiquement et moralement.

Ce n’est pas une révélation : la précarité de notre public 
augmente. Par contre, un autre fait est moins commenté : 
comme coordinatrice de la Maison des femmes à Molenbeek, 
je dois non seulement m’occuper des problèmes des usagères 
à travers nos projets, mais je dois aussi gérer l’équipe qui vit des 
situations précaires. La majorité des membres de mon équipe 
sont elles-mêmes issues de l’immigration et ont parfois connu un 
parcours migratoire compliqué, certaines d’entre elles sont des 
mamans solos. A cela s’ajoute le fait que notre secteur associatif 
survit sur base de contrats précaires à durée déterminée.

Autrement dit, la fragilité et la précarité (financière, physique, 
mentale) ne touchent pas que notre public, elle est aussi présente 

au sein de l’équipe. Une double responsabilité m’incombe parce 
que je dois accompagner une équipe fragilisée tout en soutenant 
un public de plus en plus fragile. 

Le bien-être des collaboratrices et des usagères est au 
cœur de mes préoccupations. Mais comment éviter le stress 
quand une partie de nos contrats de travail dépend de la 
durée de vie des projets ? Un projet prévu pour un an sera-
t-il reconduit ? Des questions sans réponse qui pèsent sur le 
moral des troupes.

Pour prévenir le sentiment d’impuissance et l’épuisement, j’essaye 
de mettre plusieurs choses en place. Ça commence par une 
bonne connaissance du contexte institutionnel, social, culturel 
et professionnel. Quelles sont les exigences, les possibilités, les 
marges de manœuvre ? Quel est le contexte matériel financé et 
finançable ? Qu’est-ce qu’on peut ? Qu’est-ce qu’on ne peut pas 
– car tout ne dépend pas de notre bonne volonté ?

Le deuxième point majeur concerne le profil de fonctions : il s’agit 
de bien comprendre sa fonction et d’avoir des tâches claires, 
délimitées et réalisables, sans quoi on se sent vite débordé dans 
la gestion de problèmes. 

Je veille aussi à notre lieu de travail. C’est important que nos 
locaux soient bien entretenus et que les couleurs égayent 
l’atmosphère. 
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Corolaire de la précarité des contrats, les personnes engagées 
n’ont pas nécessairement les compétences pour exécuter 
certaines tâches demandées. Par exemple, les personnes 
qui donnent des cours d’alphabétisation en français n’ont 
pas toujours la formation pédagogique requise quand elles 
commencent. Même si elles sont magnifiques avec leurs 
groupes, il leur faut un accompagnement. Le but est d’empêcher 
qu’une tâche trop compliquée provoque du stress.

Puisqu’il nous faut rendre nos missions réalisables, nous 
essayons d’aider les personnes à vivre des expériences positives 
afin qu’elles puissent continuer à construire sur ce succès, que 
ce soit au niveau de l’équipe ou des apprenantes. J’endosse ainsi 
le rôle de facilitatrice, laissant une marge de liberté décisionnelle 
et de liberté créative dans le chef des membres de l’équipe.

La charge de l’impuissance
Contrer le sentiment d’impuissance est un autre travail au 
quotidien. Lorsqu’on considère les conflits et les injustices dans 
le monde, on ne peut que se décourager. Mais si nous voulons 
que notre journée se passe bien, il vaut mieux se concentrer 
sur le quotidien. Les professionnelles se ressourcent à partir 
de résultats qui pourraient paraître insignifiants. C’est l’exemple 
d’une dame inscrite au cours de d’alphabétisation heureuse 
d’annoncer qu’elle a réussi à dialoguer avec son médecin. Son 
témoignage est gratifiant, il nous ouvre les yeux sur une petite 
victoire, et pas seulement sur tout ce qui reste à réaliser.

De l’acceptable au parfait
Nous faisons de notre mieux pour atteindre les objectifs de 
nos projets, conscientes néanmoins des degrés qui séparent 
l’acceptable du parfait. Nous devons apprendre à concéder que 
les objectifs ne doivent pas toujours être atteints à 100 %. Elargir 
le champ des possibles vaut aussi bien pour notre public que 
pour nous. Et pour ce faire, je retiens deux mots clefs: flexibilité 
et solidarité. Par exemple, tous les ans ou les deux ans, nous 
devons engager deux nouvelles collègues avec un contrat de 
travail « article 60 ». Que se passe-t-il quand le profil recherché 
ne coïncide pas au profil trouvé ? On s’adapte, on sort du 
programme prévu en ouvrant d’autres portes, avec toujours le 
même objectif : l’émancipation des femmes. Mais s’adapter tout 
le temps reste épuisant, et les solutions éphémères et fragiles.

Nous améliorons certainement le quotidien local et remarquons 
des avancées dans la vie des femmes. Cependant, c’est au niveau 
structurel qu’il faut un vrai changement. Malgré les progrès en 
faveur des droits des femmes, la logique de domination menace 
à nouveau sérieusement. On le voit clairement avec le droit à 
l’avortement en Europe. En tant que féministes, nous devrions 
réfléchir davantage sur la fonction du patriarcat et ce qui le 
maintient. w

Propos recueillis par Nathalie Caprioli

[1]  AWSA-Be, Arab Women’s Solidarity Association-Belgium.

© Maison des femmes-MOVE asbl
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Regard
		  DÉCALÉ 

Dans le secteur non-marchand, 
il existe des pratiques où, à partir de cas 
concrets, des professionnels cherchent 

à comprendre les problèmes qu’ils ont vécus 
et envisagent des pistes de solution. 

Un ou une intervenante extérieure 
accompagne ce processus. Son rôle est, 

entre autres, de poser un regard décalé 
sur les problèmes énoncés. 

Comment remplit-on ce job ? 
Quelques repères sur le profil, la méthode 

et la déontologie avec Judith Hassoun, 
formatrice au CBAI, chargée de supervision 

et d’intervision.

Judith HASSOUNEntretien
avec

Intervision n’est pas supervision. Pourriez-vous expliquer  
la différence ?

Judith Hassoun : L’intervision réunit des pairs, des personnes 
qui ont une même fonction ou un métier assez proche. Mon 
rôle est d’animer des séances de travail pendant lesquelles 
on pourra à la fois débriefer autour des situations concrètes, 
réfléchir ensemble, émettre des hypothèses, s’inspirer les 
uns des autres. Parmi ces effets, l’intervision permet de 
faire réseau entre des professionnels qui continueront à 
s’entraider.

La supervision rassemble des personnes d’une même 
équipe ou d’un même secteur qui, à l’inverse de l’intervision, 
peuvent pratiquer des métiers différents. Les demandes se 
font par deux portes d’entrée qui ne sont pas nécessairement 
étanches. Il y a une porte d’entrée institutionnelle : c’est le cas 
pour des équipes qui rencontrent des difficultés à travailler 
ensemble, ou encore qui s’interrogent sur leurs missions, 
sur l’identité de leur secteur. On y travaillera davantage la 
question de la dynamique d’équipe, ce qui nous amènera à 
reclarifier parfois les fonctions, les missions, etc. Il y a aussi 
la porte d’entrée clinique. Des professionnels (médiateurs, 
psychologues, éducateurs) me contactent parce qu’ils 
veulent travailler des situations compliquées qu’ils vivent 
avec des bénéficiaires. Quand je dis que les frontières ne sont 
pas étanches, cela signifie qu’on peut travailler la dynamique 
d’équipe en partant d’une situation vécue sur le terrain avec 
le public et inversement : l’analyse d’une situation clinique 
nous apprend aussi sur ce qui a pu se jouer entre collègues, 
la façon de travailler ensemble et de s’en parler.  

Le superviseur n’est pas l’expert omniscient qui apporte des 
solutions à tout. Il n’est ni un délégué syndical, ni un agent de 
la direction, ni un médiateur. Il vient en position tierce, c’est-à-
dire-en dehors du système, afin de poser un regard différent, 
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de questionner de manière décalée, et de garantir également 
un cadre de sécurité qui permet que la parole puisse se 
déposer. La supervision n’est jamais un lieu décisionnel, sauf 
évidemment en ce qui concerne le lieu et l’heure. 

Le superviseur est parfois le réceptacle des mécontentements. 
C’est pourquoi je suis en lien avec d’autres superviseurs avec 
qui je peux débriefer des situations complexes auxquelles 
je suis confrontée. Entre pairs, nous bénéficions aussi de ce 
regard tiers.

Dans quelle mesure la supervision fait-elle partie de la 
culture associative ?

Judith Hassoun : Tout dépend des types d’associations, 
sachant que le besoin ou l’envie de démarrer une supervision 
résulte souvent d’un processus assez long. 

Les supervisions institutionnelles démarrent souvent quand 
une équipe est en crise et n’arrive pas à s’en sortir toute seule. 
C’est à ce moment qu’elle a besoin d’un regard exterieur. 

Dans le champ de la santé mentale ou de l’aide à la jeunesse, 
les équipes sont habituées à faire des supervisions cliniques. 
Elles travaillent avec un superviseur, parfois sur le long terme, 
des situations compliquées à leurs yeux dans ce qu’elles 
vivent avec des patients ou des jeunes. 

Dans le champ de l’éducation permanente et de l’animation 
socioculturelle, les demandes de supervision sont moins 
fréquentes. C’est sans doute lié à la question du budget 
disponible1.

L’épuisement au travail et le burn-out sont-ils des sujets 
traités lors des supervisions ?

Judith Hassoun : Il existe un lien très fort entre ce qui se passe 
dans la société, ce que vivent les publics et les professionnels, 
avec un effet rebond en ce sens que le public transmet son 
impuissance aux travailleurs sociaux qui, parfois d’ailleurs, le 
font vivre aux superviseurs.

J’observe les effets post-Covid. Des équipes qui ont dû 
déployer beaucoup d’énergie pour continuer à accompagner 
leur public pendant la pandémie, subissent aujourd’hui 
le contre-coup. Certaines sont épuisées ou au bord de 
l’épuisement, d’autres doivent retisser leurs liens qui avaient 
été distendus lors des confinements. 

D’autres encore ont de plus en plus de charges administratives 
qui les usent au quotidien. Les travailleurs et travailleuses sont 
débordées. 

La problématique du burn-out est présente. L’intérêt de la 
supervision, c’est de constater d’abord que l’on n’est pas 
tout seul. Elle permet aussi de mettre en lumière comment le 
professionnel revit parfois ce que vit son public – et dans ce 
cas, s’en rendre compte aide à se distancier. Des causes plus 
sociologiques, en lien avec l’individualisation ou la société 
de consommation, sont aussi à prendre en considération. 
J’ajouterais que la grille interculturelle est intéressante pour 
montrer à quel point nous sommes pris par des normes, des 
tabous, des valeurs qui parfois nous mettent à mal.

Mon rôle est d’amener les professionnels à déposer ce qui 
peut être difficile, à comprendre ce qui a fait tension et à 
permettre à l’équipe d’évoquer des pistes pour arriver à 
(mieux) travailler ensemble et avec le public en dépit des 
difficultés. L’un des enjeux est notamment que les membres 
de l’équipe puissent s’entraider plutôt que de vivre leurs 
difficultés seuls. Comment agir dans une zone délimitée ? 
Et vu qu’on n’est pas tout puissant, comment faire le deuil 
d’objectifs trop larges ou d’un idéal qu’on avait en démarrant 
dans son métier ? Le superviseur n’est pas un magicien mais, 
en énonçant ces questions, il pose des balises pour continuer 
à travailler malgré tout. w

Propos recueillis par N. C.

[1] Depuis 2016, le Fonds Social d’Aide Sociale et Soins de Santé 
ne finance plus les supervisions cliniques. Le Fonds demande aux organisations 

de réserver leur requête de bourse aux supervisions collectives.
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	 Écrire 
POUR DÉFIER 

l’innommable
Intervenante en sociologie clinique et formée en victimologie 
appliquée, Isabelle Seret accompagne des jeunes 
et des familles confrontées à la violence, auteurs 
comme victimes. Elle recueille leurs récits de vie sur base 
desquels elle questionne les responsabilités sociales 
et politiques. Charge mentale et tensions font partie de son 
métier. Comment prend-elle soin d’elle ? Témoignage.

e recueil de récits de vie au contenu traumatique induit-il pour 
l'écoutant un sentiment d’étrangeté et de solitude radicale qui ne 
peut être aisément transmis, pas plus qui ne peut être tu ?

Depuis une quinzaine d’années, mon intérêt professionnel se porte 
plus particulièrement sur les personnes victimes de traumatisme 
intentionnel, c'est-à-dire induit délibérément par des humains à 
l'encontre d'autres humains. Je récolte leurs récits de vie à des fins 
de mémoire collective en transformant ces récits qualifiés d’intime 
en question sociale et politique.

Certains récits s’attardent dans ma mémoire et parfois y prennent 
place. Je me rappelle des dires de Patrick, personne rescapée 
de l’attentat de Nice qui, pendant plus de deux heures vingt en 
continu, a livré, voire déversé, avec force détails son 14 juillet 20161. 
Nous n’avions presque pas interagi, du moins verbalement. Après 
cette rencontre, j’ai décidé de gagner l’aéroport à pied pour me 
délester de ce cœur lourd, un rien hagarde. Patrick disait : « Des 

Isabelle SERETAutrice 
et sociologue clinicienne
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kalachnikovs, des couteaux, des armes de poing, on n'en 
voit pas plus que ça normalement. Mais des camions, des 
camions blancs, on en voit tout le temps, trente fois par jour». 
J’étais effectivement en état d’alerte, vigilante, mais aussi 
attentive à mes ressentis, consciente des effets que peut 
induire ce type d'écoute. 

Traumatisme par procuration

Pour accompagner Patrick dans sa narration – le cadre posé 
qui consiste à créer un espace sécurisant – l’empathie et les 
processus d’identification qui en découlent me font vivre 
son 14 juillet. Au départ de ses dires, je me fais un scénario. 
Je fournis des efforts d’imagination pour ce qui serait 
intransmissible et non représentable pour essayer de saisir au 
mieux son vécu. J’y accole des images porteuses d’émotions 
tels la peur, le dégoût, l’effroi, la colère. Ces images possèdent 
un potentiel traumatogène dont l’information stockée dans le 
cerveau avec la charge émotionnelle qu’elle comprend peut 
agir comme un souvenir. Un faux souvenir. L’écoutant peut 
alors éprouver une insécurité avec l’apparition de symptômes 
similaires à ceux de la personne victime tels les évitements, 
une hyperactivité neurovégétative, des cauchemars, des 
reviviscences2.

L’impact de la modification de soi, des autres et du monde se 
retrouve sous l’appellation de maladie de l’âme en deuil de son 
idéal dont la traumatisation par procuration, le traumatisme 
vicariant, fait partie. Dans ce type de traumatisation, ce n’est 
pas le vécu de la personne qui est entre la personne victime 
et l’écoutant, mais le récit que la personne victime en fait.

Collision entre émotions et valeurs

Éprouver de la compassion pour une personne qui a traversé 
un événement délétère semble aller de soi. Mais c’est peut-
être auprès des auteurs de violence que les effets de ce 
type d’écoute me sont apparus les plus sournois. Lors de 
la narration de leur récit, je tiens une posture bienveillante, 
sans jugement, ouverte à leur subjectivité.  Cela nécessite un 
dosage délicat d’empathie pour favoriser les dires sans pour 
autant les accepter. Cette tension à la fois externe – un cadre 
à tenir – et interne – accepter ses ressentis – génère une 
vigilance colossale, car émotions et valeurs s’entrechoquent. 
«Dans ses plaintes, c’est toujours moi qui ai porté les premiers 
coups. Alors que j’ai même déjà retrouvé de la porcelaine dans 
mon tabac ! » dit un auteur en présententiel3. L’asbl Praxis, un 
service d’accompagnement qui a développé un programme 
de responsabilisation groupal, stipule que ce travail demande 



26

à l’intervenant une grande capacité de contrôle étant donné 
les réactions que ces scènes peuvent susciter chez lui. Ces 
réponses peuvent être en lien avec l’intensité de la violence 
décrite, mais également avec la reconstruction cognitive 
utilisées par l’auteur pour justifier ses agir violents4. « Ma femme 
n’aime pas la moto mais je la force à monter quand même. Elle 
n’aime pas pour son brushing. Elle aime son confort ». Outre le 
déni qui caractérise les auteurs ‒ cet auteur est en attente de 
son jugement pour tentative d’assassinat sur sa femme et son 
enfant ‒ ces propos reflètent aussi des stéréotypes de genre 
qu’il n’est pas forcément simple de mettre au travail car ils sont 
complètement intériorisés.

Ecrire pour se protéger
Pour parer à ce qui aurait pu m’affecter, cette violence subie, 
conduite ou agissante, l’écriture a joué dans mon parcours 
une fonction mobilisatrice. L’écrit me permet de mettre hors 
de moi, dans une forme acceptable, ce qui aurait pu m’affecter 
et affecter mes capacités de confiance en autrui, et donc mes 
capacités d’écoute. Je me réapproprie les émotions suscitées et 
je les mets en mots. Je défie l’innommable, amoindri son pouvoir, 
en décrivant ce qui m’affecte, ce que ce récit met en branle 
et comment, au-delà des mots, il révèle des problématiques 
sociétales.

Si je m’attarde sur William – le récit d’un mineur dessaisi5 pour qui 
la peine la plus lourde, la perpétuité, a été envisagée – j’ai noté à 
l’issue de notre première rencontre :

Je ne veux que ses yeux.
Ses mains ?
Je ne sais pas ce qu’elles ont fait.
Ses yeux ont vu.
Presque tout vu. 

Ces mots disent tout de ce que je ne dis pas, c’est-à-dire le 
poids de la représentation de la scène de crime, celui du 

chagrin et de l’effroi, de la stupeur et de la vie qui s’en va. Elles 
traduisent comment j’apprivoise l’implication de William, les 
images fantasmées qui se glissent entre les lignes, avec tout ce 
qu’elles induisent en termes de frayeurs, de valeurs meurtries, 
de croyance en un monde sécurisant où l’autre est – si pas mon 
semblable – une non-menace.

Pour ce récit, la poésie a été une condition d’expression, car 
elle m’a permis de mettre en mots le non sens et tout ce qui 
aurait pu affecter le vivre en société. J’ai pu, grâce à elle, trace 
objectivable, mettre au travail en supervision6 ou en thérapie ce 
qui était agissant en moi.

J’ai besoin d’écrire. C’est un mécanisme de détachement. Il 
me protège, de mes frayeurs, d'une peur extrême. Écrire met la 
chose à distance, cette trace laissée par le crayon, me permet de 
revenir sur l’énonciation, d’analyser ce qui nous lie, ce qui se joue 
entre nous. En nous aussi. 

À William, j’ai partagé mes écrits. Il les a commentés. Peu à peu, 
l’espace entre le récit et le réel s’est amenuisé, perdant au fil 
du temps leur charge émotionnelle. Nous avons osé franchir 
l’espace qui nous sépare, une table dans un parloir pénitentiaire. 
Écrire m’a aussi permis d’être à l’écoute de la richesse de son 
histoire de vie – et plus généralement, de celles d’autrui – et 
de me positionner en auteure, c’est-à-dire de mobiliser mes 
capacités créatrices et d’action pour transmettre une existence 
humaine, tout simplement humaine. w

 [1] Alava, S.; Seret, I., Promenade de la mémoire, 14 juillet 
 (bande dessinée collective), Paris, Des ronds dans l’O, 2020.

[2] Evelyne Josse, psychologue clinicienne, est formatrice en psychotraumatologie 
et consultante en psychologie humanitaire. Je lui dois mon intérêt 

et mes connaissances sur le traumatisme vicariant.
[3] Seret, I., Chez moi vit la violence. Une victimologue à l’écoute des auteurs 

de violence intrafamiliale, Paris, La manufacture de livres, 2022. 
[4] Kowal, C., Roussel, M., Deroe, E., Gobert, V., Violences conjugales et famille, 

éd. Dunod, 2016. 
[5] Seret, I. et William, William ou le sens de la peine, éd. Academia, 2024.
[6] A propos des supervisions, lire l’article en pages 22-23 de ce dossier.

-	 I. Seret, « Le traumatisme, entre causalité sociale et souffrance psychique », 
	 in La part de social en nous, éd. Erès, 2017, pp. 121-134.
-	 I. Seret et V. de Gaulejac, Mon enfant se radicalise. Des familles de djihadistes et des jeunes 

témoignent, éd. Odile Jacob, 2018.
-	 I. Seret, Chez moi vit la violence, éd. La manufacture de livres, 2022.
-	 I. Seret, Faire taire le silence.  Entendre les murmures autour de la prise en charge des violences 

intrafamiliales à l’égard des enfants, éd. Academia, 2023.
-	 I. Seret et V. de Gaulejec, Faire société malgré les attentats, éd. Erès, 2024.
-	 I. Seret et William, William ou le sens de la peine, éd. Academia, 2024.
-	 Podcast « 22 mars : un procès, une histoire, 10 épisodes, septembre 2023. 
-	 Podcast « 22 mars : un procès et après ? », 51 minutes, mars 2024, 



 LA PLUME 
		   et le masque

Dans le webdocumentaire "Le Journal d’Ulysse", 
des exilés et exilées en situation précaire se racontent. 

Prennent-ils plus facilement la parole parce qu’ils ont d’abord écrit 
et publié sur leur épuisement moral et physique, leurs espoirs déçus, 

ou encore l’actualité ou un conte du pays… ? 
Quoi qu’il en soit, le port du masque obligatoire au moment du tournage 

a paradoxalement donné du relief à leurs propos. 
Décodage avec Jacques Borzykowski, réalisateur du webdoc.

Nathalie CAPRIOLI
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rocédure de demande 
d’asile interminable, attente 

sans délai défini, statut provisoire, 
ordre de quitter le territoire, trinôme « sans 
papiers / sans droits / sans abri »…, les cas 
de figure de la politique de non accueil dans 
ce monde perfectible ne manquent pas. 
Alors, souvent voire toujours, pour les exilés 

et exilées, vivre en précarité de séjour, c’est vivre avec la peur 
au ventre. C’est encaisser des souffrances psychologiques, 
physiques, sociales. Hailemichael, prétendant recordman 
pour avoir franchi deux décennies sans papiers, ne cache pas 
son état dépressif ni ses angoisses devant les incertitudes 
liées à l’impossibilité de travailler et de s’intégrer. « Je ne sais 
pas où aller. J’ai besoin de l’aide de l’Etat [belge]. » 

En attendant, Hailemichael a trouvé de l’aide chez Ulysse, 
service de santé mentale actif depuis 21 ans à Ixelles. Là, 
en plus d’un suivi individuel en consultation thérapeutique, 
il peut prendre part à des activités collectives. C’est ainsi 
qu’il s’est impliqué dans le Groupe Journal : un atelier où les 
participants sont invités à débattre, écrire, transmettre via 
le semestriel Papyrus à l’horizon. Ce Groupe incarne tout 
le contraire de leur quotidien en manque cruel de relations 
sociales. Aïssa : « Généralement, je fuis les gens, sauf dans 
ce groupe. Si c’est une thérapie, pour moi elle a très bien 
marché. Ça m’a permis de renouer le contact avec les gens, 
à travers l’écriture. » Dans ce journal tiré à 150 exemplaires, la 
symbolique est d’autant plus chargée que ses artisans n’ont 
guère droit au chapitre dans la société. « Lors des procédures 
à l’Office des étrangers, leur parole a été questionnée, mise 
en doute. Or, ce qu’ils disent est valeureux et mérite d’être 
transmis aux autres », complète Jacqueline Coeckelenbergh, 
psychologue au Service de Santé Mentale Ulysse et l’une 
des deux référentes du Groupe Journal.

Ulysse et Jacques
Les témoignages de Hailemichael, Aïssa, Jacqueline sont 
extraits du webdocumentaire « Le Journal d’Ulysse », 

réalisé par Jacques Borzykowski, dont la spécialité est de 
fabriquer des films outils pour et avec le secteur associatif, 
notamment sur les questions de santé mentale. Au cours 
de sa carrière de 38 ans au Centre Vidéo de Bruxelles 
(anciennement Vidéobus), Jacques Borzykowski a abordé 
des thèmes sensibles et intimes qui exigent « de mettre en 
place un système de relations respectueuses avec le public 
interviewé », précise-t-il. Retraité en 2017, il n’avait qu’une 
envie : poursuivre sur la même voie. « J’ai voulu travailler une 
question sociétale fondamentale, celle des discriminations 
et leur impact en santé mentale, dans le contexte migratoire. 
En discutant avec mon équipe et les professionnels 
d’Ulysse, j’ai compris qu’il fallait l’aborder du point de vue 
des personnes exilées. Quoi de mieux que de suivre le 
Groupe Journal qui mène une activité communautaire de 
restauration de la confiance ! »

Le réalisateur le sait : on n’entre pas de plain-pied dans les 
zones sensibles des personnes exilées (ou non, d’ailleurs), 
dont l’histoire au pays d’origine, le trajet migratoire puis 
l’arrivée difficile en Belgique ont laissé des cicatrices 
parfois encore à vif. De ce fait, Jacques Borzykowski a tout 
simplement donné du temps au temps pour approcher le 
Groupe Journal, multipliant les rencontres. « C’est une forme 
de politesse de bien se présenter, pour que les personnes 
sachent avec qui elles parlent, ce qu’elles peuvent me dire 
et poser leurs limites. C’est aussi une question d’efficacité. 
Je leur ai raconté longuement mon expérience et notre 
méthode de travail. Pour ce film, j’ai travaillé avec Jacqueline 
Coeckelenbergh, psychologue à Ulysse, avec Lys Gehrels, 
anthropologue, toutes deux animatrices du Groupe Journal, 
qui, non seulement, ont permis et aidé à tisser une relation de 
confiance avec les participants, mais ont aussi été garantes 
de demander leur accord pour recueillir leurs témoignages. 
Mon équipe se soumet à ce contrôle bienvenu, sans 
essayer de voler du son ou des images. Je les ai prévenues 
qu’ils pourraient visualiser chaque montage opéré, en 
particulier leur portrait individuel, en faire la critique lors 
d’une discussion au sein du Groupe Journal. Dans ce cadre 
de sécurité, nous avons aussi proposé et convenu d’un droit 
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de regard avec les animatrices responsables du 
Groupe Journal et avec la direction du SSM Ulysse. »

« Faut pas que je tremble »
Mais comment donner la parole quand « ce sont les 
larmes qui coulent et que la voix ne sort pas », pour 
reprendre les mots d’une des témoins ? 

La réponse du réalisateur : « Donner la parole, c’est 
aussi donner les conditions d’écoute. Voilà pourquoi je 
m’entoure de psychologues dont une des qualités est de 
pouvoir réaliser des interviews en respectant les personnes, 
dans un dialogue où le rapport de confiance est maximal. De 
plus, il faut que la parole rapportée soit réelle et sincère. La 
valeur du travail n’est obtenue que si je suis sûr que le récit 
n’est pas édulcoré. Pour le savoir, je me repose à nouveau sur 
les psychologues. » 

Objectif atteint car, dans le webdoc, comment douter de 
la franchise d’Aïssa, lorsqu’elle se livre : « L’écriture doit me 
permettre de m’ouvrir. Je me suis demandé si, finalement, je 
ne cherchais pas le regard des autres pour dire : oui, tu es 
une victime ». Ou quand Souleymane décrit son état d’esprit 
lors d’un rendez-vous à l’Office des étrangers : « Faut pas que 
je tremble pour parler. Fallait pas que je me laisse faire ». Pas 
plus que Solange : « Quand je suis arrivée ici, je ne parlais 
pas. C’était les larmes… Mais aujourd’hui, je parle. Je n’ai plus 
peur. » Le film met en évidence la force de l’écriture qui, dans 
un premier temps, permet d’exprimer sans devoir parler, et 
devient ensuite un tremplin pour gagner la parole. Avec pour 
Graal : dire pour être reconnu.

Don et contre-don
« Quand nous essayons de récolter une interview, nous 
sommes demandeurs. Cette posture implique un retour. 
Nous ne sommes pas dans une entrevue où nous prenons de 
l’information ; nous sommes dans un échange où la personne 
interviewée peut recevoir quelque chose de nous et où elle 

doit se sentir bien accueillie. Je veux aussi que la confiance 
réciproque entre l’équipe et les personnes interviewées se 
retrouve dans l’image que je donne d’elles. Nous montrons ce 
que les personnes feraient elles-mêmes si elles maîtrisaient la 
technique. Leur voix doit être belle ; ainsi, au montage, nous 
gommons les imperfections pour que la qualité soit optimale 
dans le rendu de la parole. »

Le paradoxe du masque
La chronologie du projet a ajouté du grain au film. En effet, les 
premières réunions de préparation qui démarrent peu avant 
le covid sont suivies d’une parenthèse d’un an. « Nous avons 
tourné en juillet 2020, à une période où l’on devait respecter 
la distanciation sociale et porter le masque. » Habité par un 
projet qui veut donner la parole et la valoriser, le réalisateur se 
retrouve soudain face à des personnes en recul et masquées. 
Et pourtant, elles s’expriment. Avec force.

Intuitivement, le réalisateur a senti qu’il devait exploiter les 
effets de cette période covid. « Les outils de la parole, c’est-
à-dire la bouche et la langue, sont complètement cachés. 
J’en ai tiré parti. J’y vois une métaphore de la difficulté de la 
parole et de l’écoute. Quand une partie du visage disparaît, 
ce qui reste à voir, comme les yeux, est d’autant plus expressif 
que l’on essaye de se faire comprendre. Pour moi, ça marche. 
Mais j’attends les réactions des spectateurs : est-on tellement 
gênés par les masques ? Entre-t-on dans les explications ? 
Les entretiens fonctionnent-ils ?» Même dans de mauvaises 
conditions, personne n’est sans voix. Le contexte covid a 
renforcé la démonstration. w

Le Journal d’Ulysse
Un webdocumentaire de Jacques Borzykowski, Monique Meyfroet 
et Noémie Sonveau : 
- outil pédagogique pour démonter les préjugés et pour informer en 
santé mentale dans le contexte de l’exil;
- outil audiovisuel de sensibilisation et de formation à l’usage du 
secteur associatif et de son public.
Production 2024 : Regards Croisés asbl.
3 versions : 52 minutes / 30 minutes / 8 portraits de 6 minutes. 
Disponibles en qualité vimeo :  www.regards-croises.be 
En partenariat avec SSM Ulysse, le CBAI et La Revue nouvelle.
Une réalisation Regards Croisés ASBL avec le soutien de la 
COCOF.
Contacts : Noémie Sonveau et Jacques Borzykowski.
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« Au risque de violer les normes de la sociologie dite scientifique 
et une certaine forme de "neutralité axiologique", nous proposons 

une analyse de ce que les témoignages [de personnes racisées] 
nous suggèrent pour combattre le nouveau racisme 

et l’absurdité daltonienne qui pérennise le privilège blanc ». 
Rachid Bathoum donne le ton dès l’avant-propos de l’ouvrage collectif 

qu’il a dirigé,« Malades du racisme. Souffrances & dignité ». 
Echanges croisés avec Rachid Bathoum et Sarah Degée, 

une des contributrices.

PAROLES
		  crédibles et légitimes

Sarah DEGÉEPsychopédagogue, 
chercheuse associée à l’IRFAMRachid BATHOUMSocio économiste, 

chercheur associé à l’IRFAM

Votre recherche se base sur l’approche «intersectionnelle». 
Quelle en est votre conception et votre pratique ?

Sarah Degée : L’intersectionnalité est une approche 
permettant la prise en compte de différents  critères de 
discrimination pour penser le réel dans sa complexité. 
Par exemple, nous ne considèrerons pas uniquement les 
personnes dites « issues de l’immigration » sous le prisme 
culturel ou religieux, ce qui nous conduirait à une lecture figée, 
réductrice et souvent stigmatisante. Pour éviter d’essentialiser 
les personnes, d’autres critères sont également à prendre en 
compte, tels que la classe sociale, le handicap s’il y en a, le 
degré de maîtrise de la langue,…

Dans l’article que j’ai co-signé avec Altay Manço, « Au fond 
de la classe : discrimination systémique des jeunes issus de 
l’immigration à l’école belge francophone », nous redisons, 
comme bien des auteurs avant nous, qu’il peut exister des 
liens entre le fait que l’élève provienne d’un milieu moins outillé 
au niveau de la langue et des savoirs valorisés au sein de 
l’enseignement, et des difficultés éventuelles d’apprentissage. 

Le fait de croiser les critères affine davantage la 
compréhension. Je m’explique : quand je me définis 
uniquement comme une femme blanche de classe sociale 
moyenne ayant un parcours universitaire, et que je décris 
l’autre uniquement comme ayant grandi dans des quartiers 
populaires bruxellois issus de telle immigration, je me définis 
forcément comme étrangère à cette personne, ou elle 
comme étrangère à moi. Appréhender le réel de manière 
plus complexe nous aide à approcher ce que le psychiatre 
Jean-Claude Métraux qualifie de similitudes fondamentales. 
On peut en effet se dire que, malgré des contextes de 
vie différents, nous partageons quand même des points 
communs ; la rencontre est alors possible.

Rachid Bathoum : Nous avons recueilli entre autres le 
témoignage de quatre femmes d’âges différents. Dalila et 
Mina sont plus jeunes que Fati et Rachida. Les deux jeunes 
portent le voile – elles sont donc étiquetées musulmanes – 
et sont issues de la classe ouvrière. Ces éléments ajoutent 
des souffrances supplémentaires par rapport à Rachida 
qui ne porte pas le voile par exemple. En revanche, dans 
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sa recherche d’emploi, Rachida s’est sentie mise de côté 
en raison de son genre et de son origine marocaine. Une 
lecture intersectionnelle fait apparaître ces contrastes.

Vous avez recueilli la parole de 9 témoins, 5 hommes et 4 
femmes, la majorité âgée entre 40 et 55 ans. Dans votre 
recherche, quelle  valeur donnez-vous aux témoignages ?

Sarah Degée : Altay Manço et moi avons utilisé les 
témoignages de manière assez classique, comme on peut 
le faire en sciences sociales. C’est-à- dire comme des récits 
riches et empreints de subjectivité, et sur lesquels nous 
avons basé notre analyse compréhensive. 

Rachid Bathoum : Les témoignages ont nourri notre 
inspiration. Nous avons d’ailleurs beaucoup débattu entre 
auteurs – surtout entre Daniel Bizeul, Said Bouamama et 
moi – sur l’utilité de cette approche. A mes yeux, nous 
avons produit une analyse de cas ancrés dans la réalité. 
Dans l’avant-propos, j’explique que nous avons laissé de 
côté l’objectivité ou la neutralité axiologique pour mieux 
revenir sur la source. Je connais la majorité des témoins ; 
nous avons vécu des situations difficiles ensemble. Ce qu’ils 
disent est intéressant et me fragilise à la fois. Parce que les 
récits des témoins font écho à mes propres souffrances, ma 
posture ne peut pas être celle des autres co- auteurs.

Le débat entre nous a fait surgir une question majeure : 
peut-on tirer des conclusions sur le racisme à partir d’un 
témoignage ? Ma réponse est oui, parce que nous croyons 
à la parole des gens. Nous prenons le témoignage sans 
être dupes, d’autant plus que nous utilisons des techniques 
d’entretien pour relancer et recouper. Notre rôle n’est pas 
d’enquêter si le témoignage est vrai ou faux, mais de l’analyser.
La place de la parole est essentielle parce que cette parole 
est habituellement remise en question ou invisibilisée. Pour 

notre part, nous avons eu envie de l’écouter et de la respecter. 
Nous ne voulons pas jouer le jeu de l’invisibilisation au nom 
de la référence à une science construite.

En lien avec votre posture, vous critiquez explicitement 
une forme de domination de sociologues envers leurs 
sujets d’étude…

Rachid Bathoum : C’est une posture que j’assume. Nous 
avons suivi le raisonnement de Gayatri Chakravorty Spivak, 
théoricienne dans le domaine féministe et postcolonial, 
qui questionne la place des subalternes. Je considère 
que les sciences sociales ne leur laissent pas de place. 
La production intellectuelle est déconnectée et participe 
à produire des dispositifs d’exclusion. Une génération de 
chercheurs nous ont par exemple expliqué que l’intégration 
était un processus qui prenait du temps. Mais cette logique 
a ses limites quand on voit combien le racisme structurel 
touche aujourd’hui encore les immigrés marocains arrivés 
dans les années 1960 et leurs descendants.

D’où ma question : à travers les savoirs construits, n’alimente-
t-on pas ce racisme ? Quand tout est expliqué par la race, le 
cadre n’est plus celui du contrat social, mais du contrat racial.

L’humiliation et le racisme fracturent des vies. Il est temps de 
mettre des choses en place pour aider ces gens. A mon avis, 
les analyses en sciences sociales ne mettent pas l’accent 
sur le racisme structurel, elles se cantonnent à interpréter 
le racisme comme des interactions stéréotypées entre 
individus. Nous devons inverser l’approche et questionner 
le privilège blanc face à la justice raciale. En tant que 
formateur blanc ou dirigeant blanc, quel est mon rôle 
dans ces mécanismes de racisme ? C’est le Blanc qui doit 
s’examiner, notamment à travers l’histoire de l’esclavagisme 
et du colonialisme.

Sous la direction de Rachid 
Bathoum, Malades du racisme. 
Souffrances & dignité,  
éd. L’Harmattan, 2023, 247 p.
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Sarah Degée : On est tous à même de 
produire des stéréotypes et des préjugés, 
y compris les personnes minorisées. Par 
contre, on n’occupe pas tous la même place 
au sein de la société. Et donc, on n’est pas 
tous à même de nourrir les discriminations 
structurelles. Par exemple, un élève peut 
adresser à un enseignant un propos 
relevant des stéréotypes et des préjugés. 
Mais cet élève n’est pas en mesure de le 
discriminer, vu la position de l’enseignant 
dans la hiérarchie. Il y a une forme d’accès 
au pouvoir de la discrimination. 

Rachid Bathoum : Se limiter à l’étude des 
stéréotypes, c’est une manière de fermer 
les yeux, comme si on voulait se faire croire 
qu’on est face à du « racisme sans racistes». 
Or le racisme structurel dépasse le 
problème des stéréotypes. Et cette notion 
de racisme structurel n’est exploitée que 
depuis une dizaine d’années.

Sarah Degée : Certains chercheurs 
s’en sont en effet emparé. Je pense 
notamment au sociologue Fabrice Dhume 
qui a travaillé sur les discriminations 
structurelles et institutionnelles au sein 
de l’école. Quant à François Dubet, 
également sociologue, dans son livre « Ce 
qui nous unit. Discriminations, égalité et 
reconnaissance », il met en évidence une 
série d’éléments à prendre en compte. 
Par exemple, il a analysé le fait que les 
deuxième ou troisième générations se 
sentent plus discriminées, alors que les 
premières générations ont objectivement 
subi plus de discriminations. Ce constat 
signifie que les deuxième et troisième 

© Massimo Bortolini
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générations ont davantage conscientisé l’égalité et la 
nécessité de lutter contre les discriminations que leurs 
parents. D’où l’importance de recueillir leur parole en leur 
accordant non seulement du crédit mais aussi de la légitimité. 

Cette parole dit quelque chose de la conscience qu’ils ont 
d’une certaine justice, du droit à l’éducation et de leurs droits.

Quelles corrélations les témoins tirent-ils entre les effets 
des discriminations et leur santé mentale ?

Rachid Bathoum : Les 6 articles du livre soulèvent le même 
point : faire le lien entre la situation de la génération des 
parents immigrés dans les années 1960 et celle de leurs 
enfants nés en Belgique – ce qui explique pourquoi la majorité 
des témoins sont âgés entre 40 à 55 ans.

Interroger les parents aurait été compliqué. D’abord, 
ils vieillissent. Et puis, ils ne peuvent pas parler de leur 
réalité dans le sens racial. Ce sont leurs enfants qui nous 
apprennent que leurs parents sont discriminés. Les enfants 
acceptent encore moins ce racisme que leurs parents le 
minimisent. La force de travail au rabais qu’étaient leurs 
parents leur rappelle deux choses : la souffrance de la 
première génération et les discriminations. On se rend 
compte à quel point la souffrance est transgénérationnelle. 
Elle fait partie de l’héritage familial. Cette transmission 
charrie aussi des réflexions et questionnements sur 
l’existence de chacun et de chacune : qu’est-ce que je fais 
là ; vais-je encore rester ? Comment vais-je me défendre? 
Quelles stratégies s’offrent à moi ? Suis-je dans état 
dépressif ? Et le suicide… ?

Nous avons ainsi écouté comment la souffrance se décline 
et s’exprime, et quel est son impact, non seulement sur 
l’individu mais sur la collectivité. En ce sens, nous parlons de 
conscience collective : ce que je ressens, l’autre le ressent, 
même s’il ne fait pas partie de ma famille. Appelons cela une 
communauté de « destin ».

Sarah Degée : Non seulement la société produit des 
discriminations, mais en plus, l’accès à une prise en charge 
adéquate et adaptée n’est pas toujours facilité. Par exemple, 
peu de psychologues et de psychiatres sont formés aux 
approches intersectionnelle, transculturelle ou encore 
relevant de l’ethnopsychiatrie. Je pense que nous minimisons 
trop souvent l’impact des discriminations sur la santé mentale: 
anxiété, dépression, tentative de suicide…  

Quand on est à ce point victimes de discrimination, de 
racisme, d’islamophobie, de sexisme, etc., nous n’avons 
pas énormément de choix. On comprend alors aisément le 
renversement du stigmate. Il s’agit de recouvrer une dignité, 
une tentative d’expliquer le réel, comme l’affirment différents 
auteurs, dont Jacinthe Mazzocchetti. 

Le message du livre est aussi celui de la dignité1.

Rachid Bathoum : Il y a un moment pour encaisser, baisser 
les bras, et un moment pour se reprendre, pour se construire, 
construire avec les autres et construire les autres. Tous les 
témoignages ont exprimé cette dignité.

Sarah Degée : Je pense qu’il faut reconnaitre quand 
quelqu’un est victime de discriminations et de racisme. C’est 
violent. La reconnaissance est essentielle. Il s’agit également 
de permettre aux gens de ne pas s’enfermer dans des 
carrières de victimes et de recouvrer une dignité.  w

Propos recueillis par N. C.

[1]  Cf Norman Ajary, « La dignité ou la mort. Ethique et politique de la race », 
éd. La Découverte, 2019. Lire aussi « Une lecture interculturelle de La dignité 

ou la mort », article d’Alexandre Ansay paru dans Imag n° 356, mars-avril 2021.
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FATOUM, chanter les femmes 	
				    d’où elles s’appellent

Des montagnes du Rif aux salles de concert bruxelloises, 
Fatoum fait résonner l'âme des femmes amazighes. 
À travers sa voix et la tradition Izran, l’artiste interroge 
la place de celles qui l’ont précédée, de celles qui, ici et là-bas, 
ont trop longtemps été invisibilisées.

Jehanne BERGÉJournaliste Johanna de TESSIÈRESPhotojournaliste/
collectif HUMA
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Commémorer les 60 ans  
des accords bilatéraux
L'année 1964 a marqué la signature des accords bilatéraux sur l'emploi 
de travailleurs marocains en Belgique. Le recrutement de main-d’œuvre 
durera 10 ans. Poussés à l’exil par le pouvoir central, les Rifains ont formé 
80 % des travailleurs marocains ayant émigré en Belgique. L'immigration 
s'est ensuite poursuivie par le biais du regroupement familial.

uillet 2024, Faulx-
les-Tombes. C’est au 

cœur de la campagne 
namuroise que la 

chanteuse jettoise Fatoum 
s’est installée, le temps d’une 

résidence de création. Autour 
d’elle, des carnets, des livres, des 

instruments. Sur la table : l’ouvrage Écrire pour guérir. « Ça me 
fait du bien la nature. Je retrouve un peu mon environnement 
d’origine, même si, il faut l’admettre, cela n’a pas grand-chose 
à voir avec la campagne rifaine. » Un rire pour briser la glace, 
un regard perçant pour se connecter à son dedans, une 
grande inspiration pour se donner de la force. Aujourd’hui, 
Fatoum déroule le fil de son récit. Une parole sincère qui 
porte avec elle les voix de toute une génération de femmes 
immigrées et trop longtemps silenciées. 

Au commencement, le déracinement

1977, village de Tafersite, entre Nador et Al Hoceima. C’est sur 
cette terre rouge aux mille oliviers que Fatoum voit le jour. Pour 
l’accueillir dans sa venue au monde : sa mère, ses tantes, ses 
grands-mères. La plupart des hommes du village sont partis en 
Belgique après la signature des accords bilatéraux de 1964 
(lire l’encadré). Son père fait partie de ces travailleurs en quête 
d’un avenir meilleur : en 1969, il a à peine 17 ans quand il laisse 
derrière lui celle qui deviendra sa femme et la mère de ses 
enfants, dont la première sera Fatoum. 

La famille se réunit seulement durant les vacances d’été et 
par cassettes audio préenregistrées1 le reste de l’année. Pour 
l’enfant, l’exil des adultes reste loin de sa réalité. Au beau 
milieu des montagnes rifaines, la petite fille grandit entre 
les cajoleries, le soin aux animaux, les chants traditionnels 
entonnés à la première occasion et les contes murmurés à 
la lueur de la lampe à huile. Une vie tranquille, et ce jusqu’au 
basculement. « Un jour, un oncle est venu nous chercher. 
Ma mère, ma sœur et moi sommes montées dans sa petite 
voiture pour un grand voyage. Ce dont je me souviens le plus 
nettement, c’est l’angoisse de ma jeune maman face à ce 
départ vers l’inconnu. »

Fatoum a cinq ans lorsqu’elle arrive en Belgique, dans un 
appartement situé à quelques pas des abattoirs d’Anderlecht. 
« C’était le mois de novembre. Il faisait froid. La nuit, je luttais 
contre le sommeil, je voulais retourner à ma terre rouge, dans 
les bras des femmes du village. » Derrière cette colère se 
cache alors surtout la tristesse face aux désillusions de sa 
mère. « Elle avait tant d’espoirs pour cette Belgique qu’elle 
avait imaginée, où elle se projetait faire des études. J’ai 
directement perçu que son rêve d’émancipation se brisait. »

Mode débrouille-toi

Dans ce nouveau monde, plus de place pour la liberté, les 
câlins ou les chants. Le quotidien est désormais rythmé par 
les tâches du foyer. Aînée de la fratrie, Fatoum est rapidement 
« adultifiée » et endosse à la maison le rôle de petite maman. 
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À l’école, la réalité n’est guère plus rose. L’enfant se heurte 
à la barrière de la langue et se sent isolée dans la cour 
de récré. « Mes parents étant exilés, ils ne pouvaient pas 
m’expliquer le système. Du jour au lendemain, j’ai été lâchée 
en mode "débrouille-toi". Face à l’altérité, pour ne pas me faire 
remarquer, j’ai adopté une posture de petite fille très sage, qui 
travaille très bien. » Faute de se sentir comprise, petit à petit, 
entre elle et les autres, elle trace une bulle de protection. Les 
livres qu’elle dévore à la bibliothèque deviennent son refuge.

Fille de la terre

La famille s’agrandit et déménage à Molenbeek. Fatoum est 
adolescente lorsque son petit frère tombe gravement malade. 
Dans les couloirs de l’hôpital, elle rencontre un cliniclown 
musicien. « La musique qui apportait tant de soin et de joie 
à mon petit frère, ça m’a bouleversée. J’ai approché cet 
artiste en lui demandant où je pouvais moi aussi apprendre la 
guitare.» Malgré les aprioris autour des femmes musiciennes 
dans la tradition maghrébo-musulmane, elle commence à 
suivre des cours. « Ça me permettait de libérer mes émotions. 

Mais je ne voulais pas être perçue comme la "pauvre petite 
Maghrébine qui se met à la guitare" Face aux adultes, 
j’adoptais mon masque de caméléon pour me fondre d’un 
monde à l’autre : celui des Belges, celui de ma communauté. 
Un jour j’ai dit à une amie "je ne sais plus où je m’appelle" : un 
lapsus plus que révélateur. »

À l’aube de ses 18 ans, Fatoum quitte sa famille et sa destinée 
toute tracée. Cette rupture momentanée, douloureuse, mais 
nécessaire, lui permet de rêver à un avenir artistique. Elle se 
tourne vers la scène pour transcender le poids qui l’habite. 
Les jams bruxelloises deviennent son espace d’expression. 
Inspirée par Khalid Izri2, elle chante en tamazight, la langue 
des montagnes du Rif. C’est sur scène, enfin, qu’elle trouve 
la place juste pour éclore et se déployer en célébrant les 
différentes facettes de son identité.

En 2004, alors que sa carrière décolle, Fatoum est invitée 
à participer à un grand concert donné à l’occasion des 40 
ans de l’immigration marocaine. La pression est maximale. 
Elle monte sur scène chargée de la mémoire des femmes 
amazighes et chante toute leur puissance. Une dernière 
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note, le silence et puis les cris de la foule : «Tanemirt a yedjis 
n tamurt », « Merci, fille de la terre. » « Cette réaction m’a 
immensément touchée. Je me suis sentie reconnue dans ma 
plus grande profondeur. »

Réduites au silence

Jusqu’à l’envol de Fatoum, à l’exception de la grande 
Milouda3, la scène musicale amazighe en Europe et même 
au Maroc était un espace essentiellement masculin. Cette 
sous-représentation est à l’image de la place des femmes 
issues de l’immigration. Malgré le travail de mémoire et de 
reconnaissance de l’apport des travailleurs étrangers dans la 
construction de la Belgique, le récit des femmes rifaines reste 
jusqu’ici un angle mort. Elles ont été doublement invisibilisées, 
du fait d’être femmes et d’être immigrées. « C’est assez récent 

l’intérêt qu’on porte aux personnes originaires du Rif. Avant, 
la majorité de la société belge nous percevait comme des 
Arabes, pas des Berbères, alors que notre langue et notre 
culture diffèrent complètement. » Sans espace culturel dédié, 
de nombreuses femmes de la première génération sont 
longtemps restées dans le silence. « C’est le cas de ma mère 
par exemple. Si on ne leur donne pas la parole maintenant, 
ces femmes vont mourir avec leurs silences. »

Pour briser les non-dits, Fatoum s'est donné pour mission de 
révéler à travers sa pratique artistique l’histoire et les voix 
des femmes qui l'ont précédée. Pour ce faire, l’artiste s’est 
particulièrement intéressée à la tradition Izran4, des poèmes 
chantés. « Petite, j’entendais les femmes chanter lors des 
mariages ou en travaillant dans les champs. Leur intensité 
vocale représentait pour moi une forme de transcendance. 
Ces chants étaient subversifs : elles y exprimaient leurs 
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Izran, la suite bientôt
Ce portrait compose le premier épisode d'une série soutenue 
par le Fonds pour le journalisme. Le prochain récit, consacré 
à la tradition et l’héritage Izran du Rif à Bruxelles, sera à 
découvrir dans un futur Imag.

élans politiques, leurs émotions ou même leur désir. On est 
loin du stéréotype de la femme soumise, silencieuse dans sa 
cuisine ! »

Les voix de liberté
En redécouvrant cette tradition, Fatoum a pris conscience 
de tout ce qu’elle révèle de l’histoire de sa communauté, 
notamment celles des reines amazighes, comme la Kahina-
Dihya5. « Comment sommes-nous passées de reines à 
esclaves dans nos propres foyers ? » Habitée par cette 
question, depuis plusieurs années, dans une démarche 
féministe, Fatoum donne des ateliers pour transmettre la 
tradition Izran tout en recueillant la parole des femmes et en 
interrogeant des experts et des expertes. « Jusqu'aux années 
1980, les femmes qui chantaient Izran dans le Rif étaient 
admirées. Mais avec la montée du conservatisme religieux, 
ces chanteuses ont été progressivement jugées comme des 
femmes de mœurs légères. » Sans transmission, la tradition 
Izran s’est vue délaissée. « Ici, paradoxalement, c’est la peur 
du communautarisme qui a engendré le repli religieux. 
Jusque dans les années 2000, notre culture n’a pas été 
assez valorisée. Et si on ne prend pas soin de la mémoire, elle 
finit par s’effriter, et c’est ce qu’il s’est passé avec Izran. » 

Mais Fatoum ne perd pas espoir et se réjouit de la 
réappropriation des traditions rifaines par de jeunes artistes 
féminines en Belgique comme au Maroc. La main posée 
sur l’ouvrage Écrire pour guérir, elle souffle : « Elles, elles 
n’acceptent plus de se voir imposer le silence. Si je peux 
contribuer, ne serait-ce qu’un peu, à cette transmission entre 
hier et demain, alors je partirai en paix. » w

[1] Avant l’avènement des téléphones portables et des messageries 
instantanées, les cassettes audio constituaient le moyen 

de communication transfrontalier le plus aisé.
[2] Chanteur rifain engagé exilé en Europe.

[3] Chanteuse rifaine exilée en Europe. 
[4]  «  Sous les izran, l'héritage », Fatiha Saidi, 2023. 

[5] Reine guerrière berbère qui a combattu les Omeyyades,  
lors de la conquête musulmane du Maghreb au VIIe siècle.



 n° 373  -  Septembre-Octobre  2024      39Le magazine de l’interculturel 







Scénographe et dramaturge : « Fritland » (2023, éd. Les Oiseaux de nuit),
 « Don Quichotte de Helmet » (à paraître aux éd. Les Oiseaux de nuit). Zenel LACI 

Je suis 
Un Ket de Bruxelles
Né haut en couleur
Comme le sourire de ma mère 
Un arc-en-ciel venu d’ailleurs

Je suis
Un Ket de Bruxelles
Cheveux papillons
Beau comme une crolle 
Rebelle

Je suis
Un Ket de Bruxelles
Une chose, un brol 
Qui fout le bordel

Je suis 
Un Ket de Bruxelles
Une Klette, du vlek
Qui fait son dikkenek

Je suis
Un Ket de Bruxelles
Qu’on montre du doigt
Pour un je ne sais quoi 

Je suis
Un Ket de Bruxelles
Un zinneke
Sans langue de bois
Qui boit sa pinte
Dans un broebbeleir des Marolles

Je suis
Un Ket de Bruxelles
Qui dit oui à n’importe qui 
Pourvu que l’avenir lui sourit

Je suis
Un Ket de Bruxelles
Qui marche la rage au ventre 
Poings serrés 
Regard tourné vers la Méditerranée

Je suis
Un Ket de Bruxelles
Qui rêve d’un monde 
Où les flics embrassent les renégats

Je suis 
Un Ket de Bruxelles
Qui chante comme Arno : 
« Je veux vivre dans un monde sans 
papiers
Où les malheureux sont heureux 
Et où les cons font pas de bruit »

Je suis 
Un Ket de Bruxelles
Ni Flamand ni Wallon
D’ici
Un Belge quoi 

Je suis
Un Ket de Bruxelles
Qui fascine les vieilles dames 
Avec mes yeux de loup

Je suis un
Un Ket de Bruxelles 
Qui marche seul 
Dans les rues 
Et l’impasse des paradis artificiels 

Je suis 
Un Ket de Bruxelles
Slameur
Skateur
Danseur 
Rappeur
Qui crache ses mots, ses maux 
Au pied de son crush

Je suis 
Un Ket de Bruxelles
Qui vit à 100 à l’heure
Mon quartier c’est New-York 
En plus grand
Je tague ma vie
Les murs sont les toiles
De ma biographie

Je suis 
Un Ket de Bruxelles
Qui zwanze et caracole
En babelant dans toutes les langues

Je suis
Un Ket de Bruxelles
Un As de Pique 
Qui perce le cœur

Je suis
Le Ket de Bruxelles
Noir ébène
Amoureux de sa ville
Et qui la met à genoux
Pour lui passer la bague au doigt

Je suis 
Un Ket de Bruxelles w
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